【從少女口中說出的曖昧的謊言越來越不像話，你捏住了她的臉頰，阻攔了她的胡編亂造，用小小的疼痛教訓她。】

    【你的動作正合少女的心意，她歡喜於得到了你的親近，讓之前有意不觸碰她臉頰的伱，破了自己立下的戒條。】

    【你望着她的笑臉，你想，也許從你們重逢的第一次見面，少女所渴求的，便是恢復以往的關係，回到過往的親近。】

    【她學着電視劇里說出的放蕩的話語，並未沾上情色感，也未沾上欺騙，她就像說要順着雨簾爬上天空的孩子，話語中是無瑕的純真。】

    【雨越下越大了，一時半會兒沒有停下的趨勢，茉優問你，要不要手牽手跑步回家。】

    【你拒絕了她的提議，到你們躲雨屋檐的主人家，借了兩把傘。】

    【宅子前，上坡的路段沒有樹木和牆壁遮擋，從海面刮來的風吹得路邊石子咔咔作響，你告誡茉優，牢牢抓住手上的傘，不要被風捲走了。】

    【你的提醒抹去了她假裝傘被風颳走，到你傘下的可能，少女不滿地睨你一眼，走到了前面去。】

    【她手上的傘很穩，倒是你沒有經驗，差點兒叫風搶走了傘。】

    【到家後，你從臥室里拿出畫架，支在檐廊下，少女坐在你的身後，捧着精緻的，還帶着些稚嫩的臉，看你繪畫。你畫的是雨中的庭院。】

    【她突發奇想，跑到雨簾下，讓你將她也畫在畫裏，雨水陰濕，但她的笑臉燦爛。你揪着她的嘴巴，拉她回到屋檐下。】

    【你們的衣服都濕了，你們先後洗了澡，換上乾衣服。】

    【你感覺到，今天的少女有些興奮，你想，這或許是因為你，你不知道這是好是壞，雖然你已明白，少女對你的情感並非直白的愛戀，但是，只有在學術中，在虛幻的理論里，才有情感的明確詞彙，現實中的情感往往模糊不清，無法下一個準確的定義，憧憬和回憶，也能催生出永遠待在一起的想法來。】

    【雨一直下到了夜晚，晚餐後，雨小了些，但雷聲更隆了。】

    【你躺在臥室的床上，靜靜聽窗外的雨和雷，腦海中回想少女的動作、言語和姿態，想幾日前突發靈感的，那幅少女畫應該怎麼畫。】

    【你臥室的門被推開了，茉優抱着枕頭，站在門邊，說她害怕雷聲，想要睡在你的旁邊。】

    【你拒絕了她。小時候，你在雷雨天問過幼年期茉優，女孩的回答是這有什麼好怕的。】

    【不知不覺，你已在歌島上待了一個月，母親發消息給你，問你的近況，你才發覺自己已經度過了修養期。】

    【你準備用時間來糾正少女對你的感覺，來化去少女回憶的糖衣，你失敗了，少女對你的親近不只沒有減少，還與日俱增。】

    【你之前定下的導遊問你，什麼時候繼續接下來的旅程。】

    【你遲疑許久，回復他，一周後你就會回去御崎，準備出發。】

    【你已完成了海面的畫，院子的雨還有幾天也將畫完。你準備將這兩幅畫一幅送給櫻之丘的同行，一幅送給茉優，做別離的禮物。】

    【你決定在雨院畫完成的時候，告訴茉優這個消息。這是你的拖延。】

    【你因別離而生出愁緒，於是將更多的精力用在繪畫上，用色彩來塗抹掉自己的淡淡的哀傷。】

    【你的逃避反而讓你逃避的時間減少了，你只用一天就畫好了畫。】

    【第二天晚餐的餐桌上，你準備告訴茉優離開的日期。】

    【在你說出口前，少女和你說了一件事，她說，這周五有一個小測驗，她要集中注意力和精神，備戰這次測驗。】

    【你的話於是不好說出口了，你不想因自己的事影響到少女的考試。還有兩天就是周五，你想等到周六再說。】

    【周五過後，茉優又說，櫻之丘有繪畫的比賽，下周就是報名截止的日期，她還沒有滿意的畫作，必須在這一周里畫出滿意的畫才行。】

    【她搬出自己以前的畫，請求你的指點。】

    【儘管已從她的話語中知道了她小時候學過美術，你還是驚訝於她堅持了繪畫的道路，在你的記憶中，少女最強的地方是知識領域，而不是藝術領域。】