1959年冬。

    四九城。

    北風呼嘯而過，偶爾夾雜着幾朵雪花，吹的人臉疼。

    頭頂是黑壓壓的烏雲，不見陽光，使得本就寒冷的冬日，溫度又低了幾分。

    「前面的人快點，再磨嘰，菜都涼了。」

    「擠什麼擠，又不是打不上。」

    「擠擠怎麼了，擠擠暖和。」

    「是特麼的誰說的，別讓老娘逮着。」

    亂糟糟的人群拿着碗筷，勉強排成兩隊，在叫罵聲中，緩慢前進。

    隊伍的盡頭是兩口冒着熱氣的大鐵鍋，邊上放着兩大筐棒子麵窩頭，上面遮蓋着一層薄薄的白布，勉強的隔絕的外

    面的寒風。

    「嚷嚷什麼，不想吃的滾蛋。」

    看着眼前雜亂的場景，打菜師傅扯着嗓子吆喝道。

    大師傅這麼一吆喝，還真管用，隊伍里的幾個刺頭，瞬間啞了火，場面安靜不少，只剩下呼嘯的寒風，在耳邊肆意

    嚎叫。

    「還是餓的太輕。」

    另一個打菜師傅，舀了一勺白菜，扣在面前碗中，頭也不抬的說道。

    「老梁，今天領導沒過來？」頭前那位脾氣暴躁的大師傅問道，「就這麼天天清水白菜撒把鹽，叫我們過來幹啥，

    隨便找個會生火的就成，還用的着叫廚子，這不噁心人嘛！」

    「瞧你這話說的，你以為我樂意來？」

    老梁瞧着眼前的婦女，面黃肌瘦的，臉上一點血色沒有，身旁還跟着一個三四歲的女娃娃，心生憐憫，特意從筐里

    多翻騰了幾下，挑了三個大一點的窩頭。

    其實每個窩頭都差不多大，和娃娃拳頭似的，餓極了的人，一口一個。

    救助站有現成規定，窩頭成人兩個，娃娃一個。

    老梁也不敢多給，能來救助站求活路的，全是餓紅了眼的災民，在填飽肚子面前，哪有道德可言，多給哪個，就是

    害哪個。

    儘管救助站里有拿槍的公安鎮着，每天早晨仍舊往外抬屍首，說不清是餓死的還是被人害死的，每個救助站里亂糟

    糟的上千難民，哪裏說得清楚。

    自1958年開始，全國大面積旱災，波及冀、晉、陝、甘、青、西南川、滇、黔及華南粵、桂等多個省區，為近30年

    未有的大旱。

    京城自58年冬開始，設立多處救助站，救濟北方多個省份的來京災民。

    令政府沒想到的是，1959年，旱情愈演愈烈，開年便是嚴重的春旱，僅靠近京城的河北省，受災面積就有150萬公

    頃，災民越來越多，已經多到京城政府難以為繼，此時的救助站也就勉力維持。

    建國後的三年困難時期正式拉開序幕。

    而我們的主角楊慶有，也混在隊伍當中，咯吱窩裏夾着個破碗，雙手揣在袖子裏，等着領取那兩個救命窩頭。

    此刻的他面色潮紅，腿不自覺的打着擺子，跟着隊伍一步一步的往前挪。

    若是有人仔細觀察的話，便會發現，此刻的他雙眼渾濁，了無生氣，能站在隊伍當中，或許只是本能的餓所驅使。

    可惜的是，四周都是吃不飽的餓死鬼，誰也沒比誰好到哪裏去，個個被棒子麵窩頭的香氣所吸引，紅着眼盯着前方

    蒸騰的熱氣，哪有功夫管別人的死活。

    天快擦黑時，楊慶有雙手端着那個破碗，碗裏是還帶有一絲餘熱的白菜湯，哆哆嗦嗦的回到牆角處的窩棚下。

    或許是兩個窩頭壓住了心頭的餓，又或許是窩棚口災民點燃的火堆，帶來了些許溫暖，躺着的楊慶有不再顫抖，緩

    緩的閉上了雙眼。