「我從來沒有參加過畢業典禮。」我說。

    「為什麼不參加呢？」譚鷙瑤問。

    「我也不知道。」我說。

    我從不覺得分別是一個令人感傷的事情。可能是因為我和同學們的關係其實沒那麼好吧。就算在同一個城市，其實一年也見不了幾面。大部分的時間，還是要忙自己的事情吧。因為沒有事情做，所以首要想到的，才是抱團取暖吧。

    其實大家的關係都沒那麼好。運氣好的話，喜歡其中的幾個人，再給自己一種錯覺，所有剩下的其他人都和這幾個人一樣。青春的錯覺，那樣的話，一切都變得美好，都變得值得懷念了。

    「我也沒有去過，畢業後的同學聚會。」我說。

    學校是個烏托邦嘛。人與人之間的情感，多半還是純粹的。沒有摻雜那麼多利益糾紛，也還是勉強能感受到身邊的人的平等和尊重的。

    「可能我不適合那種大家都比較相似的環境吧。我總覺得我和他們不一樣。」我說。「而我並不享受這種不一樣。所以我變得我害怕他們的評價，害怕在人群中被拎出來，被發現我是一個很特殊地，偽裝起來才混入人群的存在。後來我明白了，就是因為不夠強吧。人的想法會隨着時間變化，而足夠強的話，根本就不需要理會別人在想什麼。」

    「就是因為沒能做到，所以我花了很多時間，在毫無意義的事身上，在我根本不喜歡的人身上。直到有一天，我發現，他們也不喜歡我。」

    我想被所有人喜歡，和所有人成為朋友。我想讓別人都不要說我的壞話。我希望我需要幫助的時候別人都願意幫我。我希望我喜歡的人最喜歡的人是我。我希望我是最重要的。我還希望我可以隨心所欲說我想說的話，做我想做的事，我還希望……

    我還希望……

    像一個被寵壞的孩子一樣。

    像一塊腐爛的西紅柿一樣。

    你好貪婪啊。

    我以為所有人都喜歡我。

    我想變得受歡迎啊。我想變得合群啊。我想變得和大家一樣啊。

    我好羨慕啊。有朋友的人，隨便就能和所有人打成一片的人，在人群中總是很矚目的人。

    「如果那場夢是真的就好了。」我這樣說着。

    「我來幫你實現吧。」隨後，有一個人對我說。

    「那你呢？你為什麼這麼執着於這項技術的研究呢。」我問。

    「你說記憶博物館啊。」孫越說。

    「嗯。」

    「我和你不一樣，我沒有所謂的不合群症，相反，不論在任何環境裏，我其實都是那種能帶着大家一起做到新鮮事的人。我在任何環境停留的時間都很短，那樣讓我很舒服，我不會被任何環境所同化。我留下點什麼，然後離開，我沒有喜歡很多人，也沒有對誰毫無保留。我走的時候，他們總是給我寫賀卡，或者送我很多禮物。我知道他們也不會那麼喜歡我，分別之後，也會有各自的生活，但他們想我表達了可以不表達的好意，我就覺得很感激。我不需要和每個人都關係那麼好的，跟和自己底色相近的人保持聯繫，就已經很難得了。所以啊，我很喜歡記憶，我和大家共同創造的記憶總是美好的。可記憶經不起時間的考驗，關係也會因為時間線的拉長而出現裂痕。一切都剛剛好，都剛剛好的時候啊……我把這一切記錄下來。」孫越說。

    喜歡不合群癥結