姜洋說，其實他也很懷念高中。後來認識的人，也可以很快成為朋友。但和更早時候認識的人的感覺是不一樣的。這種感覺，只有到了很多年後，再見到久別重逢的人，你們依舊熟悉，才能感受得到吧——總有些人，你無論如何都會信任，而有些人，你無論如何都無法信任吧。

    上課鈴又響了，姜洋抬頭看了眼班裏後牆上的白色掛鍾。是上午的最後一節課了。語文老師已經到門口了，他姓宋，穿着藍色的Polo衫，宋老師本來想吆喝我們四個進教室，打量了一圈大概都是班裏成績好的，語氣也平緩了下來——「進班吧，該上課了。」

    姜洋點點頭，低聲說了句宋老師好。

    「那是咱們部門的副主任。」陳源湊到我耳邊低聲說。

    我想起來參與記憶實驗的時候，替換我真實記憶的，其實就是本不存在的校園生活。我一直不記得故事裏的人究竟是誰。這個場景似乎又把我帶回了當時本不存在的也被我遺忘殆盡的過去。我回到自己的座位上，我的座位旁邊是空的，後來我才知道，那是王君皓的位置。我翻了翻桌斗，拿出語文課本。課本里畫滿了畫，我以前很愛畫畫，所以家裏想讓我去當藝考生。課本上都是我畫的畫。小人的臉都是尖的，旁邊畫了一個氣泡，再寫上字，小人就會說話了。畫的不好，我再用黑色圓珠筆一圈一圈的把整張紙都塗上。

    我看到我把課本上的一個字改成蛐蛐，給印在封面上的卡通人物手上加了把槍。好久沒看到這些畫了，可一下就能想起來好多事——我好像好久都沒有畫畫了。

    下課了之後，諾筱葉和林淅荃又來找我。陳源沖我遠遠地搖了搖頭示意我最好不要單獨行動，他前座的姜洋捏了捏他的肩膀，湊在他耳邊說了點什麼。陳源低下頭好像在思考着什麼，又抬起頭，眼神堅定了很多，好像在告訴我答應了也沒關係。我被諾筱葉和林淅荃一左一右地架走了。我問她們去哪喝酸奶，她們說去記憶博物館。

    又是記憶博物館？我想着。

    孫越也在那裏吧。

    我每天都覺得今天的自己和昨天不一樣，但又說不上來是哪裏。我還記得起來度過昨天的感覺，和度過很久之前日子的感覺，所以我也清楚地感受到，我身上似乎發生了很多潛移默化地變化。回到這個班裏，再到去記憶博物館的路上，記憶深處好像有一根引線被點燃了連帶着照亮了陰影里很多已經不再記得清的東西。我想了想，也許是某種親切感，但只能依靠火光了，那個能真正點亮整串記憶的開關如同禁忌的閥門。越接近那段過去，就越對那開關抱有恐懼，生怕一不小心就摁開了。想這些的時候，我不知不覺已經在兩個人的推攘中走到了一樓，踩上平地的那一刻，我突然意識到——難道我殺掉的，已經不再記得的，就是他們中的某個人嗎？

    我抬起頭，教學樓佇立在我身後，背對着陽光，像一塊隨時倒下來砸向我的石碑。

    從我下定決心的那一刻，我的一切就都全毀了。我想。

    那時候起，我的人生就全完了。

    我知道的。

    而我現在還在這裏，能夠感受到活着。

    喜歡不合群癥結