場景：老爸家裏靠北一個房間。

    房間靠門口放了一個冰箱，冰箱對面，是爸媽強留下的垃圾：

    焉了吧唧的蘋果、橘子；過期已經結餅的米；

    眼瞎老媽團起來粘着菜葉子的垃圾袋；

    北面靠窗口的小方桌上，散裝撒了一桌的餅乾。。。

    輕手躡腳拎着要倒掉的垃圾，怕老爸老媽過來從我手裏奪去，不敢驚動他們。

    一次次來回上下樓，合計一下丟了12大袋子垃圾，樓下隔壁一幢房子的垃圾箱已經被我塞滿。平日裏撿垃圾的阿婆開始興奮地翻看垃圾袋。

    「一共12袋，老爸」

    「gang多？」

    老爸撐着額頭躬坐在沙發上，沒有動。今年的垃圾只管扔，他不願意再管。

    門口樓下三本數學輔導書，沒捨得扔。這是老爸以前上數學課的見證，是我不捨得扔。

    還有一本穴位書，買給老爸按摩穴位養生用的。

    其他黑不溜秋的雜誌、焉不拉幾的蘋果橘子。。都被我丟到了樓下垃圾桶。

    舉着手到衛生間仔細洗了手，坐到老爸旁邊的位置，老爸還是撐着頭、緊鎖眉頭：「晚上腰痛得翻不了身」我爸吸了吸鼻子，拖長聲音調子跟我訴苦。

    「都是我頂着你爸的腰翻身的」我媽在旁邊補充道。

    「瞎子也能派上用場」，我還在跟老媽開玩笑，老媽眼睛半瞎了多年了，已經習慣自嘲+被嘲。她眼睛瞎了，還沒有明白老爸的病是怎麼回事。

    其實不止是眼睛半瞎的老媽不知道，我也沒怎麼搞明白老爸體檢報告上病情的專業描述。

    「爸，等會把檢查報告給我，我來問問上海的同學」

    有個同學已經是上海腫瘤醫院的專家，這邊縣城醫院經常請他過來主刀。

    我打了電話給吳同學，把體檢指標發了給他。

    他看了報告以後，打我電話說是聯繫到一位治療此病的專家。

    這位專家是本地人，過年要回來的。

    約好下午在附近一家茶座，到時我跟老公一起過去。

    「該做的就盡力安排去做，認真做了可以減少焦慮」這是哪位心裏醫生講的？

    場景：空地。

    菜品祭祖宗已經完成，像往常一樣，我拎一桶水，我爸拎一袋老祖宗的紙幣去燒。

    「爸，你戴口罩吧，煙嗆了咳嗽的」老爸前兩年肺部不適住過一個月的醫院，聽醫生話戒煙了。

    「戴啥口罩？」老爸火氣乒乓大聲斥我，

    我嚇得不敢回話。

    「你啥都不會」正燒紙錢的老爸，對着火勢正盛的盆子。老爸呼地轉頭訓我。

    「啥都不會」老爸邊燒紙，眼睛盯着火，邊往火里丟紙錢。又訓我。

    從小到大，每次見面老爸都會訓我兩句，樂此不疲。

    燒紙的煙，騰起老高，可我不敢再叫老爸戴口罩。在煙高蓬天的盆子旁邊猶豫着來回站了一會。

    強忍煙味幾分鐘，逃回屋裏，沒跟老爸打招呼。

    心裏冒氣，罵我啥都不會。

    我哪裏不會了，除了燒紙。

    我鼻炎嚴重，聞不了煙味。

    心裏憋着大氣。

    場景：屋子裏。

    一家子吃完飯，我自己要求洗碗洗鍋，打掃廚房間。

    每次聚餐都是我自己要求洗碗。

    鍋碗瓢盆洗乾淨、碼平，水池旁邊柱子滴油不沾。

    灶台、洗碗池用洗潔精洗乾淨擦乾。

    廚房間地面用熱水擦乾淨、擦乾。

    全部洗好，準備放碗的時候，「啪」一隻碗成了兩片。

    「啊」我強忍驚叫，悶着呼了一聲。

    「碗都要弄碎」老爸聞聲唬着臉過來，一桌子人齊刷刷地看向我。

    「戴了手套滑了」我尷尬安慰老爸。

    「過年弄碎碗」老爸自言自語帶着訓斥我的嚴厲音調。

    今天的老爸，凡事沒完沒了。

    我閉口不再說話。

    場景：園林小區附近茶座。

    跟專家預約見面的地方是他住宅小區旁邊一個茶座。

    「老公，今年過年衣服都沒買，等會問完醫生去逛逛，買點東西」

    「你說的哦，明年去看看房子」

    一路上跟開車的老公聊天，二十分鐘的路程，還沒覺察就到了。

    茶座西面和北門是樹林，市區綠化最多規劃最好的就是茶座前面那個住宅小區。

    「這小區還是不錯的」看看周圍，羨慕不已，「茶座前面停車位還不少」

    「嗯，可我不喜歡綠化太密的小區，蚊蟲忒多」老公輕鬆回我。

    倆人進到茶座，戴正口罩。茶座是寬敞長條走廊型，往西看了一下，黑色長裙的服務員走過來：「兩位喝點什