一首歌。

    一句問候。

    一次表白。

    一訴衷腸，一盡哀怨。

    人生的餘音，歷史的濫觴，時空的迴響，彼岸的人聲。

    整個文明的聲音，亦或是毀滅一切的聲音。

    ...

    它們都是一樣的東西。

    一道聲音，理論上最久可以持續多久？

    聲音本質是疏密相間的機械波，在波形陷入絕對平整前，廣義上的一道聲音就不會結束。

    而波形的平整跟兩個東西相關，振幅與頻率。兩者受能量強度、傳遞介質與時間的影響。

    而時間本身的長短，在主觀中又可以是一條可以被無限拉長，又或無限的縮小的時間軸。

    所以主觀認知中的聲音長短，似乎沒有下限也沒有上限？

    或許。

    有的時候，這取決於在聆聽的人，願意在原地駐足停留多久。

    有的時候，這取決人心中的迴響有多久。

    ......

    事實上不只是夢都人，距離他們的新年遙遙無期。

    而是宇宙牆裏的所有文明，所有意識體，都走不到那個總會到來的春天。

    這一點，無一例外。

    隔在他們面前的是幾乎沒有盡頭的冬天。

    不過初冬的人是幸運的，他們大多數時候物資能量雖然受到限制，但底子實際上還算充盈，他們是隨着自然壽命的衰老而死亡的。

    社會自然疊代的認知高牆保護了所有人，或許會絕望，但也沒有那麼絕望。

    因為後續生在寒冬的野獸，不會有任何多餘的情緒，它們也沒有肆意妄想的能力。

    有時候，人都是後知後覺的。

    共識、情緒、交流等軟性的文明實力，它的衰落沒有明確的分野之地。或許是初冬、或許從深秋就開始了、甚至是盛夏，那個文明巔峰的下一刻。

    熱量沒有上限，混亂也沒有。

    寒冷有極限，生命也有。

    相比起來，前者的極限明顯比後者更低，低得多。

    所以這場冬天裏，所有生命的極限很快就到了。

    生命所感知的無限漫長，只是寒冬的一剎那。

    而這，依然只是開始。

    剩下的冬天更加漫長，只是不會再有觀察者了。

    時間依然流逝，卻無法被銘記。

    最後這次的大年之冬的結果，與以往沒有什麼不同，承擔着所有人希望的宇宙鐘擺計劃。

    成功了，卻也失敗了。

    阿努所做的一切的確改變許多個體的命運，但沒有改變真正的大周期。

    這是有意義的，他依然在寂靜之冬中被眾人銘記。

    阿努並不是真正的天才，他同樣被他的視野認知所局限着。他自信滿滿交出的答案，說到底其實是一份虛假的希望。

    文明因為他的改變，多存續一段時間。但最後的末路上依然是所有人，孤單走進漆黑。

    只是，最後帶着滿足離開的他，並不知道。

    而可能知道一切的人，能夠冬眠的人，早就忘記了，冬天死去的人都是無聲的。

    也或許，他們知道，只是溫柔的給其他文明一點希望。

    也許吧。

    所以即使是夢幻般的入冬節奏，當寒冬真正走進低谷、當寒意觸及指尖時，無聲的毀滅依然成了絕對的主流。

    在這裏，神靈是拯救的希望，可是此刻的祂們連自救都做不到。

    神靈的一面是生靈。

    夢都人都失去了人性，成了野獸。

    神靈亦然。