歲甲子，天大旱，牛村有喜，百家同慶。

    那是混亂的年代，牛村的人不在乎現在是何朝何代，無論朝代如何更迭，牛村永遠是那般的貧瘠。

    整個村子一百多口人，共用十頭耕牛，牛村的產出能勉勉強強的支撐村子的開銷。

    村民你幫幫我，我幫幫你，日子倒也能過下去。

    但今年不同，遭瘟的太陽同時升起，十輪大日烤的天地似爐，大地乾裂，莊稼枯死。

    溪流的河床都漏了出來，被烈日灼的龜裂，莫要說牛村，整個天下，都是哀嚎一片，路死枯骨。

    牛村不大，整個村子一般都沾親帶故，不同於外界哀鴻遍野的場景，村民們把往年堆積的陳糧碎谷全都拿了出來，大家一起吃喝，一起生活。

    雖然吃不飽，但卻餓不死人，在村長的督察下，幾乎家家戶戶都能分到相同的糧食，整個村子依舊保持着往年的平靜。

    十里八村所有的存在，都十分的羨慕牛村，這個歲月能夠活下去就已經很好了，吃不飽也要比活活餓死強的太多了。

    相較於其他易子而食的村落，牛村簡直就是世外桃源般的存在。

    終於有一天，世人熬出了頭來，天上的九輪大日發出了一聲悲鳴，從天穹隕落，化作巨大的火球砸向了人間。

    一場甘霖降下，下了十天十夜。

    牛村的一個叫牛二的小伙子被大雨困在了山里，等雨停下來的時候，牛二在溪流邊遇到了一個昏迷過去的女子，他將那女子背回了村子之中。

    牛二是村子裏出了名的光棍，他為人憨厚，熱心腸，有一把子使不完的力氣。

    不少大姑娘都暗中喜歡着他，但他卻拒絕了不知道多少登門的媒婆。

    非和別人說什麼自己在等自己的註定之人。

    而這個女子就是牛二口中的命定之人，他將女子背回家後，小心的照顧着，那女子醒來後失去了所有的記憶，只記得自己叫做阿常。

    她忘卻了歸處，也忘記了去向，只帶着一個名字，孤零零的來到了牛二的心間。

    阿常很普通，她的皮膚不白，個子不高，但在牛二的眼中，卻是比那些所謂的村花好上太多了。

    牛二對阿常說，既然你什麼都不記得，那就先待在這裏，這一待便是一年。

    這一年間，阿常洗衣做飯，和村子裏面的女人們成為了朋友，她們不曉得和阿常說了些什麼，弄得阿常經常紅着臉看向牛二。

    後來的故事，很老套，兩人最後走到了一起，成為了旱災之後，第一個成婚的夫妻。

    整個村子都在為其祝賀，村長甚至親自為他們選了新的房屋。

    不知道是不是錯覺，這位在旱災時都能有條不紊，安排好一切，讓整個村子安然無恙的老者，在天災結束後，他的眸子變得越發的渾濁，污穢。

    日子依舊如往常般過着，不會因為多出一對新人而有什麼改變。

    非要說變化的話，就只有村長對於村民們的要求變得苛刻了，他不斷地要求村民們加長勞作的時間，增加耕地的頻率。

    他像是在和什麼較勁，像是不甘心，像是心底積壓着怒火

    但牛村的環境就是如此，即便村民們付出了比以往數倍的努力，該產出多少糧食，依舊是多少糧食，沒有一絲增長。

    牛村依舊是最貧瘠的村子。

    有人偶爾路過村長家門口的時候，會聽到村長的叫罵聲。

    「混賬！！混賬！天災的時候，你們一個個都在那求着我，跪着我，天災過了，居然敢瞧不起我！」

    「只有我們牛村在天災下一個人都沒死，一個都沒死！！」

    「一群蠢豬憑什麼嘲笑我？就因為你們的村子土壤更肥沃麼！」

    「可恨！可恨！！如果我來治理一個國家，我會讓一個國家井井有條，便是十日同天的大災殃，也無法帶走我一個子民！」

    在十日同升的時候，周圍所有的村莊，都圍着村長，求着他教導，詢問牛村是如何生存的這般好的。

    所有人都對着村長卑躬屈膝，有別的村的村長甚至私下找到他，想要暫時將自己的孫子放在牛寄養，為此甚至不惜給牛村村長下跪。