讀詞須有想像

    作者：吳世昌

    要欣賞或批評詞，光是了解字句、故實、章法等項是不夠的，還得要有想像力。文藝和別的作品不同，一個作家不會把所有的話都說完。尤其是詩人，他只能提出幾個要點，其餘的部份要靠讀者自己去想像、配合、組織。這一點關係到作品的命運，也是讀者能力的一個測驗。所以法郎士說，讀文學作品是一種靈魂的探險。讀者但憑几個有限的字句，要能神遊冥索，去迎尋作者所暗示的境界、情調。嚴格的說，不但文學，連我們的語言文字，都只是一種暗示作用。象形文字中的「牛」「羊」只畫它們的頭角，「臣」「民」只畫人眼的形狀（參看郭沫若《甲骨文字研究》，《釋臣宰》說），就是這個道理。

    我曾說過《花間》小令不大用典，但這並不是說它們比後來的長調更容易了解。正相反，它們更需要讀者的想像力與組織力，才能透徹了解。因為五代和北宋的小今，常常每一首包含一個故事，讀者若只看字面，往往會目迷金碧，見樹而不見森林。我們知道古生物學者發現一個獸類的牙齒或脊椎，便能算出它的頭角該有多大，軀幹該有多長。這可以說是一種還原的工作。我們讀詞，也應該有這種還原的能力。《花間集》中的小令，有的好幾首合起來是一個連續的故事，有的是一首即是一個故事或故事中的一段。關於前者，以《花間集》中孫光憲的作品為最明顯。我們先看他的《沈溪沙》八首：

    桃杏風香簾幕閒，謝家門戶約花關，畫梁幽語燕初還。繡閣數行題了壁，曉屏一枕酒醒山，卻疑身是夢魂問。（其一）

    花漸調疏不耐風，畫簾垂地晚堂空，墮階縈蘚舞愁紅。膩粉半沾金靨子，殘香猶暖繡熏籠，蕙心無處與人同。（其二）

    攬鏡無吉淚欲流，凝情半日懶梳頭，一庭疏雨濕春愁。楊柳只知傷怨別，杏花應信損嬌羞，淚沾魂斷軫離憂。（其三）

    半踏長裙宛約行，晚簾疏處見分明，此時堪恨昧平生。早是消魂殘燭影，更愁聞着品弦聲。杏無消息若為情？（其四）

    蘭沐初休曲檻前，暖風遲日洗頭天，濕雲新斂未梳蟬。翠袂半將遮粉臆，寶釵長欲墮香肩。此時模樣不禁憐。（其五）

    風遞殘香出繡簾，團窠金鳳舞襜襜，落花微雨恨相兼。「何處去來狂太甚，空拉宿酒睡無厭。爭教人不別猜嫌？」（其六）

    輕打銀箏墮燕泥，斷絲高罥畫樓西，花冠閒上舞牆啼。粉籜半開新竹徑，紅苞盡落舊桃蹊。不堪終日閉深閨。（其七）

    烏帽斜欹倒佩魚，靜街偷步訪仙居，隔牆應認打門初。將見客時微掩斂，得人憐處且生疏。低頭羞問壁邊書。（其八）

    《花間集》所錄共九首，除了第一首因為與此無關，不必迻錄外，上面所抄的八首，我以為是記一個故事。但這裏面還有幾個問題：第一，也許原作不止八首，被趙崇祚選時刪去了些，以致文義有些不甚銜接之處，但《尊前集》所存孫光憲的十首《浣溪沙》，又似乎與此無關，又當別論，第二，編者對於原作排列的次序，不知有否錯亂。如果肯定上面兩個問題，具體情節自有不同，但如果予以否定，認為原來只此八首，次序亦無改變，我們可以依次看出故事的輪廓：

    第一首「桃杏風香簾幕閒」，記初訪情人（注意「燕初還」也是象徵的用法），在她房中牆壁上題了一首詩（大概即是所謂「定情詩」），過了一夜（作者既然在第二句點了這一位女主人的名，我們也就姑且稱她為「謝娘」）。以下兩首說他們分離後她的孤寂悲哀，分離的原因大概因為她的脾氣彆扭：「蕙心無處與人同」（這個「人」指他，不指別的女性。其六的「爭教人下別猜嫌」之「人」指她自己，也不指別人）。第四首說他又遇見了別的美人，從簾中望見她長裙款步，在燈下聽她吹簫，可是素來不認熾，也苦於無法和她通消息。第五首說他認識了這第二個美人，那天她正洗完了頭髮臨檻梳妝還未化妝完中。第六首說他心中還戀戀於「謝娘」，所以對她很隨便，以致引起她的疑心與妒心。第七首再說謝娘門巷冷落，不堪孤寂。末首可以說是「團圓」。他再回到謝娘那兒去，她還記得他以前打門的聲音，可是這次重逢，她不免有點羞愧，也不得不裝點矜持，只低着頭問他上次在牆壁上寫的是些什麼。這一篇故事的關鍵是第一首的「繡閣數行題了壁」和末一首的「低頭羞問壁邊書」。此外如