一個人可以為愛等待多久？

    答案是五十一年九個月零四天。

    ——《霍亂時期的愛情》

    植物腐敗和略微刺鼻的油墨味，總讓人聯想到無處釋放的荷爾蒙，無可避免。

    柳如煙從一片明黃色的暖光中醒來，後腰又酸又漲，就好像被人連灌兩瓶檸檬水，出酒吧時正好被路過的野牛頂了一下。

    她爬起來，手撐在沙發上，壓出兩個碗狀的山谷（沙發盡情展示了它的柔軟，順便也告訴了她腰疼的原因），一根走錯地方的頭髮滾落到她指縫之間。

    她捏起頭髮，丟在茶几旁的垃圾桶里，孤零零的頭髮，落在幾團皺巴巴的衛生紙，和發黑的香蕉皮之間。

    如此惡劣的睡眠環境，造成了昨晚如此惡劣的夢。

    蓬鬆的頭髮在拒絕頭皮，似乎想要飛出地球，柳如煙頹然坐着，被單從她光溜溜的肩頭滑落。

    她眯着眼，才發現滿屋子明黃色光線來源的彼端，有個男人已經站在那裏練習真空腹。

    柳如煙有點臉紅，從枕頭邊飛速將黑色抹胸連同自己的身體拽進被單。

    被單如同山丘般隆起，又如同神秘博士的奇怪機器，一陣似乎要四分五裂的抖動之後，人已經和抹胸合為一體。

    柳如煙光着腳踩在地板上，絲質的吊帶睡裙傾瀉而下，將白生生的小腿遮住一半，睡裙貼在身體上，小腹處微微凸起，圓滾滾的，露出細長肚臍的形狀。

    還是很沒有安全感。

    昨晚睡過的床單和被單，此時如同扭曲成奇怪形狀的屍體，她像個第一次犯罪的蹩腳罪犯，站在原地皺眉，思索該如何處置現場。

    最後，少女用拈花的手法，拈起被單的兩角，又「嘿」地一聲蹦躂起來，像放風箏一樣，將被單高高放逐天際，差點跟天花板上的經年積灰來一次鵲橋相會式的親密接觸。

    被單如同北國的雪，飄飄揚揚落回到沙發上，只不過是換了個姿勢摺疊。但少女覺得自己已經盡到了義務，揉着眼睛走到客廳，去看已經在意得不得了的陳涯。

    陳涯背對着整個房間，站在陽台的窗戶前，身上只穿着一條汗衫和內褲。

    兩道窗簾相夾之間的平行光線，將他的身體剪出一個輪廓。

    越過他的肱二頭肌和肱三頭肌，可以看到江城cbd的天線，越過他有稜有角的肩胛骨上方，可以看到某品牌酒類的巨幅廣告牌。

    他的身材形成一個不標準倒三角，塊狀的肌肉上皮膚緊繃，如同古銅般泛着光澤。

    柳如煙不知不覺就看了十分鐘。

    陳涯回過頭，不動聲色的從她身邊經過，回了自己房間，等再出來時，已經穿上了一條寬鬆的褲子。

    他走到柳如煙身邊，她這才發現他比自己高一個頭，頗有壓迫感。

    「以後這種事情就要你自己來收拾了，我只教你一遍，記好了。」

    陳涯抓起柳如煙的被單，雙手如同翻花般，將被單在空中抖出幾個空響，轉瞬間，被單已經變成了平平整整的四方塊兒，被輕輕扔在她昨晚睡過的枕頭上。

    柳如煙的眼睛瞪得老大，嘴裏說道：「等、等等……我根本沒看清啊！」

    陳涯聳了聳肩，說：「記得嗎？我說過只教一遍。」

    說罷，他走向洗手間，柳如煙屁顛屁顛跟在後面，小手捏成拳頭，拽着他的汗衫，像個兒童玩具一樣不停重複：

    「我沒有看清楚啊，我沒有看清楚呀！」

    最終，陳涯不耐煩了，說：「明天再給你演示，先洗漱。」

    他指着洗臉台上的各種器具，說：

    「這個牙刷是你的，牙膏是這個，這個是你的洗臉毛巾，這是你的洗澡毛巾，用這個杯子接水，泡沫吐在這裏面。」

    柳如煙擺弄了一下牙刷，驚嘆於其比家中牙刷小巧，且重量輕許多，隨後她問：「開關在哪裏？」

    陳涯略有些無語地看着她：「這不是電動的，沒有開關，用你的手。」

    「用手？」柳如煙歪頭。

    陳涯嘆了口氣：「我給你演示一遍，但我只做一次，看好了。」

    他把牙膏擠在牙刷上，均勻一條，她嗅到了空氣里甜絲絲的