朱婆婆在林奶奶那裏買了十斤楊梅，用來做楊梅酒。

    把洗乾淨的楊梅裝在密封的玻璃容器里，用白酒沒過楊梅，再加上糖，泡個幾個月就可以喝了。

    溫長齡在旁邊看。

    護士長的電話打過來。

    「長齡。」

    護士長沉默了一會兒：「晏叢他，」護士長的語氣很沉重，「轉來我們關懷病房了。」

    關懷病房還有個名字，臨終病房。轉來關懷病房的，都是閻王老爺已經寫下了名字的人。

    「我知道了。」

    溫長齡掛斷電話，和家裏的狸花貓一起蹲着，繼續看朱婆婆泡酒。

    朱婆婆泡了三個玻璃灌，看了看還剩下的白酒：「酒有點多了，長齡，幫我再拿點楊梅來。」

    溫長齡蹲着不動。

    「婆婆，多的酒可以給我喝嗎？」

    朱婆婆說：「這是白酒，度數很高。」

    街上貪酒的老張頭就喜歡喝這種辣喉的白酒，十飲九醉。

    「沒有關係，我酒量很好。」

    朱婆婆也不知道溫長齡怎麼突然起了酒興，也不掃她的興，連桶帶酒都給她：「拿去喝吧，我給你弄點花生米。」

    朱婆婆去給溫長齡弄下酒的東西。

    溫長齡去拿了個碗，坐到竹床上，給自己倒上半碗。

    院子裏的鈎吻都已經纏到桂花樹上了。鈎吻生物鹼是神經毒，中毒時首先表現為口腔及咽喉灼痛、嘔吐、腹痛等消化道症狀，繼而出現眩暈、吞咽困難、瞳孔散大等類似阿托品中毒的症狀，最後因呼吸中樞麻痹窒息而死。

    藤葉長得這麼好，怎麼不開花呢？

    「喵。」

    溫長齡扭頭看花花：「你也想喝嗎？」

    「喵。」

    她又倒了半碗：「你不可以喝。」

    她習慣喝慢酒，小口小口地喝，不用人作陪，一個人喝，從四五點喝到日落。

    她酒量真好，這樣都醉不死。

    「長齡，」朱婆婆在廚房喊她，「吃飯了。」

    「哦，來了。」

    溫長齡放下酒碗，起身，朝着大門的方向，腳步有一點點踉蹌。

    隔壁如意當鋪今天來了客人，是位穿着不俗的男士。謝商在一樓放檔案的房間裏，張小明敲了門進去。

    謝商手裏拿着一本書，視線卻看着別處。

    屋子裏點着錐香，這香是帶略煙霧的那種，但不迷眼，也不嗆鼻，讓人有種誤入了舊時書香家的錯覺。

    「老闆。」張小明把名片拿出來，「是vip客人。」

    謝商仍然看着別處：「你來接待。」

    「我？」張小明困惑，「那您」

    謝商放下書，起身。

    張小明順着謝商剛才視線的方向，從小窗戶里，看到了隔壁溫小姐。

    溫長齡漫無目的，搖搖晃晃地走在路上。

    街上賣魚的香林嫂喊她：「小溫，這條魚你幫我——」

    溫長齡仿若未聞，一直往前走，偶爾會抬頭看燈籠，找出去的路。

    謝商看的出來，她喝了很多酒，走路走不了直線。

    她走了十幾分鐘，走到了公交站點，坐在站點的椅子上，是很乖的坐姿，來一輛車，她就轉一下頭。

    147路來了。

    溫長齡起身，上了公交車，摸摸口袋，沒有硬幣，她塞了一張二十的進去，也不要找零，司機師傅喊她她也不答應，往最近的座位去，坐了靠窗的位置，看外面。

    謝商坐到最後一排。

    原來喝醉酒的溫小姐是這個樣子，孤獨得好像這個世界上只有她一個人。

    車上語音播報：「車輛到站，請從後門下車。」

    溫長齡起身，走下車，腳步晃悠，路越走越歪，但看得出來她是要去帝宏醫院。

    謝商也下了車。

    她去了腫瘤科，關懷病房區，這裏她很熟，是她工作的地方，閉着眼睛都不會迷路，她一間一間地找過去。

    關懷病房很安靜，死一樣的安靜。也對，再怎麼關懷也是臨終，不可能會有一點歡聲