「寶貝，這就是你夢寐以求的場景，

    她的每一個動作，都火花四射。

    所有人都在注視她，

    但她眼裏只有你」

    與永遠湛藍明媚，熱力灼人的洛杉磯不同，毗鄰三州交界處的紐約，擁有着與西海岸大相徑庭的新英格蘭氣候。夏季溫暖、潮濕且多雨，冬季寒冷、多雪並伴有強風，一年到頭，局部陰天最為常見。

    2016年4月28日，就是一個最為常見的陰冷天氣。53華氏度，體感溫度還要再低一些，從懸在天邊的烏雲到I-495E長島高速兩旁的好市多超市、集體公寓與低矮辦公樓，一切都與《出租車司機》時代的紐約別無二致。

    對於來自蓉城的韓易來說，溫度和濕度都很熟悉，但是某些小細節卻總能提醒他，自己目前身處北美大陸，而不是萬里之外的家鄉。

    第一個細節，蓉城的陰天，是漫天雲朵遮天蔽日，把整個天空都染成乳白色，絕不可能漏掉一點。而紐約的烏雲，比起家鄉來說顏色要深上許多，但因為靠近大西洋的緣故，海風推着雲層向內陸前進，總有幾處斑點能夠漏出天空原本的碧藍。

    陽光從這些縫隙中鑽入，給靠近空洞的雲層邊緣鑲上一道銀邊。

    這便是英文隱喻silver lining的來源，烏雲背後的幸福線。

    駕駛座上的韓易抬頭看了一眼這樣的天空，深吸一口東海岸的濕潤空氣，踩下油門，任由耳膜里灌進第二個與家鄉不同的細節。

    不間斷播放歐美流行音樂的車載電台。

    今天出行，韓易並沒有選擇讓皮埃爾酒店的禮賓車接送。行程繁多，司機跟着他們整個大都會區跑來跑去，實際上有諸多不便。更重要的是，皮埃爾酒店只採購了積架轎車供賓客使用，對於四個人的長時間乘坐來說，還是顯得逼仄了些。

    韋弗利餐館之行後，四人又去西村的爵士俱樂部當了一回邁爾斯-戴維斯與比莉-霍利戴的愛好者。第二天要帶三人返回長島，麥迪遜-比爾便順理成章地在皮埃爾酒店住了下來，跟小如分享那張放四個她們都富餘的大床。

    沒帶卸妝用品？趙宥真的化妝包里什麼都有。沒有換洗衣物？麥迪遜的身材跟徐憶如相去不遠。

    多了一位同行者，思來想去，韓易最終還是勞煩他的蓋蒂套房管家莫里斯-丹瑟爾為他們租了一台SUV。租賃的東西沒有獎勵也無所謂，純黑色的賓利添越，2795美元/天的租賃價格，對於現在的韓易來說就跟沒花錢一樣。這種豪車租賃，只有前125英里包含在套餐里，如果超出了還要收費，而且必須得年滿24歲，才能達到駕駛要求。

    當然，對於22歲就住在蓋蒂套房的韓易來說，所謂的年齡限制都是有彈性的。

    提前支付全款，又買了個兩百美元的臨時全險，韓易載着徐憶如、趙宥真與麥迪遜-比爾，朝傑里科進發。

    這種氣候，在高速公路上以七十邁的速度向東疾駛，自然是不可能開窗。添越的私密性足夠出色，密閉的空間裏，車輛行駛的噪聲幾乎可以忽略。只有1920瓦特、21聲道揚聲器支持的賓利特製Naim音響系統播放出的電台音樂，如涓涓溪流般在轎廂內流淌。

    「Baby this is what you came for，

    Lightning strikes every time she moves.

    And everybody''s watching her，

    but she''s looking at you，ohh，ohh」

    被有意壓縮的主歌部分很短，高潮部分的Drop驟起，這首混合Future House、Tropical House和Diva House元素的流行舞曲，讓車上的每一個人都隨着四四拍的強勁節奏與恰到好處的人聲切片不自覺地打起了節拍。徐憶如和趙宥真還能控制自己，麥迪遜-比爾直接在副駕駛座手舞足蹈地蹦了起來。

    「哇噢，Riri的新歌嗎？」作為蕾哈娜的忠實粉絲，麥迪遜在人聲響起的第一刻便識別出了她的特質，那對狐狸眼裏跳躍起期待的光點，「之前從來沒有聽過。」

    「是