「沒什麼，我只是不小心被活埋了，小姐。」

    沒有預約上門的客人垂着眼，像是不適應直接眼神接觸，開口。

    瓦蓮卡奇怪地「誒」了聲。

    「請原諒我沒有帶上鮮花上門，我不知道這是女主人當家的房子。」

    客人腦袋微垂，凝視着瓦蓮卡的眼睛，伸出手做出握手的姿態，「希望沒有打攪到你，小姐。」

    「啊，我想沒有。」瓦蓮卡點點頭，伸出手又問，「您從哪兒來，客人？」

    兩人的手交握，很快放開，瓦蓮卡聽到對方發出了一聲類似喘息或是嘆氣的聲音，有些疲憊。

    「我叫亨利克·易卜生，挪威人。」

    「瞧瞧媽媽不在時候這一副女主人當家做主的樣子，」低笑從瓦蓮卡身後響起，畢巧林從陰影里的視覺死角不緊不慢走出，嘴角上揚，「瓦蓮卡，我想媽媽回頭問起淑女的日課，我有更多的例子來告訴她你的成果。」

    「您真是個惡痞。」瓦蓮卡憤憤不平而語氣故作甜蜜地轉身，看也不看一眼地走進了走廊深處。

    「來吧，客人——易卜生？」畢巧林恢復了沉穩表情，挑起眉頭，「抱歉，舍妹有些被慣壞了。您可以叫我畢巧林，一個於國家無用的閒人。」

    「聽說您的遭遇，我真為您感到同情。」畢巧林頷首說，和面前一身泥土的年輕青年握了個手，「來吧，我想我能給您提供一些必要的休整幫助。」

    「……在那個之前，」亨利克·易卜生突然開口，低頭躲避着過於熱情視線的目光忽然抬起，「我得說，沒有人能強迫另一個人要做什麼，成為什麼樣的人。」

    「畢巧林先生的妹妹，並不該由您或是其他人決定要成為怎麼樣的人。」

    「或者說，」亨利克·易卜生有些嫌惡地皺了下眉，「成為大多數應該成為的『淑女』。」

    「不，」畢巧林說，「首先，我們並非是大多數。」

    「其次，哪怕我是極少部分，也是不需要任何作用的多餘人，成為任何模樣的人，在這個社會上擁有什麼的位置，在這個國家、這個政治體制、財富階級中如何如何，都是一個多餘身影的妄想。」

    「收起您無處安放的政見吧，易卜生。」畢巧林說，「畢竟，一開始，我還是很願意順從您，討您的喜歡。」

    易卜生看着畢巧林的目光倏地銳利，「我見過你。」

    「怎麼會，完全沒有。」

    「有的，你是這個國家那群革命家的漠視者，在高樓建築的頂端看着底下槍彈炮灰覆滅，血流成河。」

    「到您嘴裏我好像是成陰謀家了，那麼您呢？在您的故事裏，您在哪裏？故事中哪個位置又屬於您？」畢巧林問。

    易卜生不做聲，只冷笑了聲。

    畢巧林微笑着說，「我知道，我知道您就在流血發生的地面，也是我眼睜睜看着你被收屍人埋入地底。」

    畢巧林當然有無數種法子讓人家第一眼就喜歡上他，但誰讓他是個討人厭的傢伙，性情里天生就有和人作對的一面。

    年輕的俄羅斯青年目光逡巡着眼前渾身都是泥土印子的挪威人，心裏好奇對方是如何從被革命軍封鎖的彼得格勒——如今恢復原名的聖彼得堡——厚厚的凍土下爬出來的。

    是無法死去的特殊能力？

    還是死而復生的特殊情況？

    而且還是——這麼一副模樣。

    即便回到家，外頭的新鮮事物依舊怪吸引人的。

    畢巧林無謂地聳肩，似乎絲毫不怕走在身後揭露自己作為的挪威男人給自己一刀。

    「別考慮太多，我想人們得先為自己而活。」

    畢巧林說。

    「對了，你是怎麼找上門的？」畢巧林像是想起什麼，溫聲問，「這裏可是高加索。」

    水汽蒸騰的寬敞浴室外，亨利克·易卜生