齒輪。

    齒輪是什麼？在廣泛的認知之中，齒輪這個詞彙指的是輪緣上有齒，能連續嚙合傳遞運動和動力的機械元件，在十九世紀末，展成切齒法的原理及利用此原理切齒的專用機床與刀具的相繼出現，隨着生產的發展，齒輪運轉的平穩性受到重視。

    齒輪的起源可以追溯到公元前三百年，在某一本着作之中闡述了用青銅或鑄鐵齒輪傳遞旋轉運動的問題，約公元前一百年左右，里程計之中開始使用齒輪，從那些時候開始，齒輪這個詞彙出現在了很多書籍之上，也在很多系統之中得以應用，似乎這個由人類所創造出來的構造物，被人類鑽研透徹，並且發揮出了最大的效應。

    人類圍繞着齒輪這個零件創造出了不計其數的作品，他們將這些機械儀器一點點拼湊起來，基於齒輪這一構造，無數的聯動結構構築出了宏偉的景觀，千百年前的人不會想到，在將來的某一天，只需要輕輕撥弄，齒輪結構就能夠讓這點力量驅動一整個機械城池。

    不過，在這之前，他們需要想明白一個問題。

    齒輪這個詞彙，和齒輪這一事物本身，到底是哪個先誕生？

    這個問題聽起來應該是沒有什麼意義，齒輪就是齒輪，齒輪這個詞彙指的就是齒輪這個物體，為什麼要分個先後？齒輪被創造出來的時候人們就叫它齒輪，以前是這樣，現在是這樣，將來也會是這樣，為什麼要問這麼一個毫無意義的問題呢？與其思考詞彙和事物的關係，不如把時間使用在更加合適的地方。

    聽起來似乎不錯，不過，這種反駁必須要有一個最基礎的共識才能夠成立，那就是人類創造了齒輪，人類賦予了齒輪以齒輪這個名字，唯有這樣，上面那個問題才會顯得不重要，那假如，假如齒輪這個構造在人類誕生之前就已經誕生了，那以上問題就變得有意思多了，對吧？齒輪並不是人類創造出來的，這句話足以將一切推翻，從最初的機械儀器的出現到科技發展的進步，這一點就足以推翻一切。

    世界是一個機器。

    世界是一個精緻的機器，比如人類所處的這個世界，有着規律的自轉和公轉，有着完善的自然規律，天氣變化，各種物質之間的銜接，這麼看來，整個世界就是精緻的機器，它圍繞着一個統一的規律運轉，遵循着規則，那麼，這個世界就是一個機器，一個機器之中必然有齒輪的驅動，那麼，在這一台機器之中的齒輪又是誰呢？

    齒輪並不是被人類創造出來的，齒輪是和世界一同誕生的本質之一，是的，本質，世界的本質，如果要讓齒輪來介紹頁一下自己，它肯定會這麼說——

    「很難猜嗎？本質之一，【往日的精細機巧】，不過前面這個介紹太長了，還是直接叫做齒輪就好了，齒輪多好聽啊，嘎吱嘎吱，轉動的聲音多麼動聽，這可比另外幾位的名字聽起來好多了，對吧……哦，你現在聽不見，真是可惜。」

    齒輪坐在一家名為碎木咖啡的旅館大廳，這個旅館頗有一種舊時代的氣息，正是因為這種古舊的氣息，齒輪才選擇了這裏，舊時代的氣息，舊時代的味道，那是一種古老的醇香，仿佛百年的樹木，單單是坐在這裏都會讓人感到心曠神怡。

    實際上，這裏確實也是由木頭構築而成的，碎木咖啡旅館，這裏本就是木頭為主的建築，這裏沒有多少人，或許冬日並不會有人住在這種地方，碎木咖啡旅館裏面只有一個正在忙碌的少年，少年剛把桌台擦拭乾淨，此時剛拿出一個拖把，正準備將地板拖一遍，看得出來，這個少年很勤奮，畢竟整一個旅館都顯得乾淨無比，這其中肯定少不了少年的功勞。

    少年沒有理會這個正在自言自語的外來者，畢竟這個外來者剛進來的時候就說不需要服務，只是進來避避雪，雪？哪裏有雪？少年還沒有反應過來這位外來者到底是什麼意思，就看見有灰色的雪從空中落下，片刻之後，那廣播聲就響了起來，突發防護演習，是了，就是這個說法，突發的防護演習，少年倒是不怎麼在意，反正自己的下班時間還早得很，只是這樣子的話，現在就不能夠外出了而已。

    他不是很能理解所謂的防護演習，從他出生到現在，他都沒有聽說過紐加哥還有這樣的東西，