【五十星·紐加哥·一九八九年·十一月三十日】

    【十一月的休止符·G大調小步舞曲·其四】

    從前一個陰鬱的子夜，我獨自沉思，慵懶疲竭，

    面對許多古怪而離奇、並早已被人遺忘的書卷；

    當我開始打盹，幾乎入睡，突然傳來一陣輕擂，

    仿佛有人在輕輕叩擊——輕輕叩擊我房間的門環。

    「有客來也」，我輕聲嘟囔，「正在叩擊我的門環，

    唯此而已，別無他般。」

    哦，我清楚地記得那是在風淒雨冷的十二月，

    每一團奄奄一息的餘燼都形成陰影伏在地板。

    我當時真盼望翌日——因為我已經枉費心機

    想用書來消除傷悲，消除因失去麗諾爾的傷感，

    因那位被天使叫作麗諾爾的少女，她美麗嬌艷，

    在此已抹去芳名，直至永遠。

    ——埃德加·艾倫坡《烏鴉》。

    「見字如面。

    晚上好，也有可能是早上，開頭這段話是什麼意思取決於這封信什麼時候送達惡手上，科芬醫生，我的朋友，請容許我再次用這個名字稱呼你。

    我記得，我在很多年前和你說過，如果在人生有什麼還能夠超越死亡的東西，我一定會想辦法聯繫你的，我安排了這一封信，還有這一個包裹，如果我死去，它就會寄到你的手裏，如果我找到了什麼方法跨越生死的鴻溝，我就會在包裹送達你的手中之前攔下它，既然你看見了這一封信，那就意味着我失敗了。

    我很抱歉。

    其實死亡一直都是無法避免的話題，人總會有生老病死，我無非就是運氣差了點，這個時代沒有能夠治好我的病症的方法，我知道你也努力過，然而，我們必須接受上天的安排，如果祂真的存在的話，實際上我已經逐漸失去了對神的信任，這並不重要，畢竟照這個勢頭下去，我應該會先你一步了。

    我聽說你的孩子已經在茁壯成長了，他的名字叫邦尼，對嗎？不用回答我這個問題，我收不到，我想了很多種方法來避免這個話題，然而，我們終究需要接受這個事實。

    不過你看啊，我為你設計了一個雙贏的局面，如果這封信沒有被寄出去，那麼，在你在特拉華研習的時候，你會在某一天看到我站在門口擁抱你；如果這封信落到你手中了，那麼你會看到包裹之中的一盒榛子巧克力，我們人類之於彼此，本就是一種感官上的了解，眼睛，鼻子，耳朵，嘴巴，手，因此，只要我還能夠微微觸動人們所感受到的東西，我就只是離開了我自己的軀殼，而不是離開這個世界。

    很抱歉我沒能夠阻止這個包裹送到你的手中，但是下個月的包裹，我還會繼續努力的。

    你的好友，伯克利·希爾曼。」

    老科芬嘆了口氣，收起了這封信，一個友人的離去總是這樣，讓人免不得傷感，讓人回憶當初發生過的一切，友誼，還有共同面對的困難，當時間流逝，他們終究會需要面對一個共同的困難。

    死亡。

    「死亡並不可怕，可怕的是你不知道它到底什麼時候來啊。」他自言自語着，順着窗戶看向遠方，在兩個月前，他來到了特拉華，在這裏進行某種特殊病症的專項研習，誰知道就這麼收到了好友的死訊，實在是不免感到悲傷。

    窗外並沒有什麼景色，這裏是特拉華的郊區，能夠算得上風景的應該也只有遠處的那片荒涼，那裏以前是一個地鐵站，但是因為城市規劃以及線路問題廢棄了，現在時不時能夠看到有小孩子想要跑去探險，不過都在接近那片地方的時候選擇了離開，畢竟太危險了，這麼久沒有修繕，裏面是什麼模樣都沒有人知道。

    忽然，他感到地面好像有點震動，不，不是感到，地面確實是在震動，他無法分辨出震感的來源，可是，特拉華這裏為什麼會有震動感？這裏又不處於什麼地殼連接處，他聽見房間之中各種物品碰撞的聲音，扶着窗台