意外之所以是意外，就是因為在發生之前，誰也不會去考慮它。

    很平常的時間裏很平常的人，誰也沒有預測到下一刻會發生什麼。

    我爸的離開，就是在一個很平靜的周日午後。

    那時候二叔剛剛參加工作，在縣裏的文化部門實習，周日也要被迫加班。

    臨近中午的時候，他從單位給家裏打來電話，說自己有一份很重要的文件忘帶了，問我爸能不能給他送過去。

    我爸當天閒着沒什麼事兒，舉手之勞的事，他當然不會不答應。

    剛接到電話的時候，在家過周末的三叔玩心重，想跟着一起去縣裏逛逛，結果在我爸出發之前，他突然接到學校臨時有活動的通知。

    就是他不想去，我爸跟爺爺也不會同意，只能無奈先一步坐公交車去學校。

    之後，我爸出門去給二叔送文件，爺爺想讓他吃過午飯再去，但我爸那天早飯吃得晚，當時還不餓，同時也怕二叔等得着急，便沒聽爺爺的，空着肚子出門去。

    出發之前，他還交代我媽，讓她跟爺爺餓了的話就先吃午飯，不用等他回來，到時候給他留出一些來就好。

    那天，我媽確實給他留了午飯，但再也沒有人回來吃了。

    以上這些，都是我媽告訴我的，那天接到警察電話的時候，是她這一輩子最灰暗的時刻。

    此後不管到了怎樣困難的境地，對她來說都比不上那一刻的痛苦，所以她才能咬碎了牙把艱難的生活堅持下去。

    我在回憶這些的時候，突然意識到一個我差點忽略的問題。

    那就是我昨天從縣城來去，都沒有注意到哪裏是需要過橋的。

    從爺爺家出發也好，從鎮上出發也好，都沒有經過什麼橋。

    而我爸當年卻是撞破護欄，從橋上摔下去的。

    也許是在我沒有經過的地方？雖說我去過了縣城，但也只是去過縣醫院而已。

    縣城說起來也不小，我不知道的地方還多的很，比如二叔當年工作的單位，我也不清楚究竟在什麼位置。

    嘖，這麼想來，有空還是得找機會去縣城轉轉，或者在地圖上研究一下。

    睡夢中的爺爺短暫迷糊之後，眼底很快恢復清明，

    「哦，是你啊，我還以為是」

    爺爺的話沒有說完，但後半句話的意思誰都明白。

    我輕輕點點頭，

    「爺爺，二叔已經做好晚飯了，你確定這會兒不吃嗎？」

    「你二叔」爺爺低聲嘟噥了一下，輕嘆了一口氣，

    「唉，算了，我先不吃，想接着睡會兒，你去吃吧。」

    「好。」

    我點着頭退出去，輕手幫爺爺關上房門。

    餐廳里，二叔做的晚飯，讓我對自己剛才的判斷產生了懷疑。

    而且，是極大的懷疑。

    擺在餐桌中間的那一盤醬油色的東西，勉強能看出來是燉到一點湯汁都沒有的白菜燉粉條，旁邊擺着的，就是我剛才已經在鍋里見過一面的，那些難以分辨真身的物質。

    似乎是某種豆類？

    碗裏不斷開除的焦糊味兒霸道的攻擊着我的嗅覺，似乎是在對我妄自猜測它身份的懲罰。

    餐桌上唯一正常的，也就是那碟饅頭了。

    我拿起離我最近的一個，感受着它冰涼的溫度跟堅硬的表皮，心想我錯怪它了，連饅頭也正常不到哪裏去。

    「怎麼，還嫌棄啊？有的吃就不錯了。」

    二叔看我愣神，似乎是猜出了我心裏的想法。

    「沒有沒有。」

    像是為了證明自己的話，我趕緊低頭咬了一口自己手裏的饅頭。

    我頭一次用相當具有韌性形容一個饅頭。

    「二叔，聽三叔說，你中午過去送了個湯？」

    我終於忍不住問了出來，二叔要是有那個處理烏雞的水平，今天把晚飯燒成這樣，只能說要麼是對我有意見，要麼是對這顆大白菜呦意見。

    「哦，」

    二叔很淡定地品嘗着他的作品，

    「我去市場殺了只烏雞，拿去飯店燉的湯，怎麼了？」