【第十二章】

    世界上有很多事情是突然發生的，像酷暑天的停電，像冬夜的冰雹，像爛在路上的越野車。

    周末的早晨，小滿醒來的時候天陰沉沉的，她爬起來趴在窗上看，空氣中有細密的小雨絲，落地後很快便融進泥土裏，連雨聲都聽不見。

    媽媽有時候會加班，於是小滿按從前的習慣，先穿鞋走出房間，往客廳看一眼，再往洗手間和媽媽的臥室看一眼。

    最後，她在書房看見媽媽。

    媽媽正在書桌上埋頭抄寫着什麼，嘴裏很小聲地請輕念。

    是英文，媽媽說過的，是英文。

    「媽媽。」

    她小聲喊了句。

    意識到自己發出聲音，小滿一顫。

    黃喜芸執筆的手一頓。

    她不可置信地轉頭，看向房間門口的小滿。

    「小滿，你剛剛叫我了嗎？」

    小滿被這麼一問，整個人像卡帶一樣。

    她平時打手語的時候，心裏是會默念要說的那些話的。她一時分不清楚剛剛自己是真的說了話，還是只是在心裏默念。

    黃喜芸的表情從猶豫轉換為確信，她歡喜地放下筆，快步走到小滿面前，蹲下。

    「小滿，你剛剛說話了對不對？」

    「媽媽不會聽錯的，我聽到你的聲音了。」

    黃喜芸把小滿擁進懷裏，手撫在她的後腦勺，下巴蹭在她肩膀，緊緊摟着她。

    夏天的衣服很薄，小滿的睡衣也很薄。

    她感受到有溫熱的東西在她肩上蔓延。

    是媽媽的眼淚。

    「小滿，可以再說一句嗎？還是叫媽媽好不好。」

    黃喜芸抹乾淨臉上的淚。

    「媽、媽。」

    小滿再次嘗試。

    小滿和媽媽跑了一上午的醫院。

    她們在醫院的繳費大廳、走廊、接診室來回穿梭。

    從前來醫院的時候，媽媽總是擔憂而盼望的，只有這次，媽媽始終笑着，中途還給小滿的外公外婆打了電話。

    小滿從沒見過媽媽這樣開心。

    「寶寶，可以再叫一聲媽媽嗎？」

    「不行不行，累到你怎麼辦。」

    「我們還是看完醫生後，聽聽醫生建議吧，萬一你現在不適合一直說話呢。」

    小滿兩歲被帶走時，還只會發一些類似「啊」「呀」「嘿」的短促音節。接回來時，她已經不會說話了。

    這是黃喜芸人生里第一次聽見自己的女兒說話。

    「小滿，對不起媽媽太興奮了。」從接診室出來，黃喜芸拿着一疊檢查單，反覆試圖克制自己。

    得到一切正常的結果後，黃喜芸把小滿抱起，轉了幾個圈圈。

    這像是一場上天的饋贈，黃喜芸滿心感激，用手機記下這個日子。

    她說，這是一個紀念日，獨屬於她們的紀念日。

    小滿還不清楚紀念日的含義，暗自猜想，是不是像生日、兒童節、月餅節那樣的日子。

    她沒顧得上思考，就被媽媽領着去了她們一直沒時間去的電影院。

    彼時，一部大熱的暑期檔動畫正在熱映，小滿被巨大的電影院屏幕吸引，很快陷入其中。

    後來，她們又去兒童城抓了毛絨玩具，去精品店給買了一塊兒白色的電子手錶，去文具店補充了很多需要用到的文具。

    大包小包從商場出來的時候，小滿提出去電影院打包一份焦糖爆米花帶走。

    黃喜芸親了她一口，將她的所有要求都一併接受。

    爆米花甜膩的香氣瀰漫在空氣里，小滿卻沒吃，而是把爆米花保護得很仔細。

    回家的公交車上，小滿問：「媽媽，我、可以、」

    說話吐字間還是有些吃力，小滿深呼吸一口氣後繼續打手語：「我可以去樓上找哥哥嗎？」

    還有姍姍和谷佳。

    「當然可以，等周一，你還可以向你的好朋友們分享這個消息。」媽媽回答。

    落日的餘暉從玻璃車窗灑進來，小滿看了好幾次她的電子手錶。

    如果今天大家都要出來玩兒躲貓貓的話，她還可以告訴更多的人。

    公交車晃呀晃。

    小滿抱着焦糖爆米花，小小聲地進行着什麼。

    「望、望、渡。」

    「望、渡。」

    -

    樓道里，籃球「砰」、「砰」、「砰」地響着。

    望渡一邊上樓，一邊隨意拍球。

    棕紅色的籃球落地又彈起，沾了他一手的灰。

    但他另一隻手乾淨着。

    他在球場外面洗完手後，專程騰出來的左手就沒碰過球，此刻拎着一個膠袋子，裏面是用糯米紙包裝好的冰糖葫蘆。

    今天他和秦洋他們去的三中那邊的球場，把幾個過來挑釁的初三生打了個48:20。

    那些人走的時候不服氣，還念叨着他們是小矮子。

    明明也就比他們大個一歲。

    他把籃球收回手裏，抱在要腰側，忽而站直身子，虛虛貼在樓梯間的泛黃的牆壁上。

    兩隻手都佔着，望渡沒辦法做記號，無奈又放下籃球。

    往牆上刻了個印記之後，望渡回頭上下打量。

    不是很高，也不是很矮。

    少年眉頭輕蹙。

    他到底什麼時候能長到一米□□，不是說初中男生就要開始長個子了嗎？為什麼反倒是有幾個女生竄到一米七去了。

    走到小滿家的樓層，望渡輕輕敲了敲門。

    沒有人回應。

    他今天早上出門時就來過，當時是想問問小滿有沒有想喝的果茶，他回來可以幫她帶。但當時小滿沒在，這會兒似乎還是沒回來。