第一次，方家四口整整齊齊地過年。

    也是第一次，方家的年夜飯如此豐盛。

    過年才特供的花生瓜子糖塊，豬肉白菜餡的餃子、油炸帶魚、咯吱盒，還有陝北鄉親送給方言的雞蛋做成的煎雞蛋。

    桌上，甚至擺着8毛一斤的零拷白酒。

    「你們倆也大了。」

    「今兒過年，都陪媽喝點酒吧。」

    楊霞先給方援朝遺像下面的杯子倒滿，接着給方言、方紅倒上酒。

    「媽，姐，小妹，新年快樂，乾杯。」

    方言舉起飯缸子。

    「乾杯！！」

    眾人有樣學樣，「哐當」碰杯。

    方燕喝了口麥乳精，「哥，為什麼要把這個煎雞蛋，蓋在炸帶魚上面？」

    「這是你哥的一個夙願。」

    方言道：「我插隊的時候，日子緊巴巴的，整個大隊過完年、走親戚，每家每戶都會端上這樣的菜，鹹魚或許不是帶魚，但肯定有魚，不過，只能吃雞蛋，絕對不能吃魚。」

    「為什麼？」方燕詫異道。

    「因為這條魚是借來的，整個大隊，可能就這一條魚，誰家來了客人，就借到誰家，然後在外面裹上雞蛋，等雞蛋吃完，就得趕緊把魚往下一家送。」方言道，「有時候我看着嘴饞，可一想把魚吃了，還怎麼歸還啊？」

    包括方燕在內的三人面面相覷。

    「是不是很驚訝？」

    方言摸了摸方燕的頭，嘴角上揚。

    「現在不用饞了，吃魚，年年有餘！」

    楊霞心疼不已，不斷地往他碗裏夾魚肉。

    四人歡天喜地地吃完團年飯，杯盤狼藉，忙活忙活，差不多到了守歲的時候。

    屋外，傳來一陣陣噼里啪啦的聲響。

    隔了很多年，終於又聽到了鞭炮聲。

    那段火紅日子，講究移風易俗過春節。

    不准放鞭炮、不准滾龍舞獅，甚至搞出個「十不」，不接財神、不送灶君、不供天地、不貼門神、不燒香、不燒紙、不磕頭、不上廟、不寫春聯，主打一個破除封建迷信。

    「砰！」

    「啪啪啪！」

    此時，方紅陪着方燕在胡同里放鞭炮。

    方言呆在屋裏，臉上微醺，和楊霞圍着火爐，嘮家常來打發時間，收音機播放着《紅燈記》裏「光輝照兒永向前」那段的鋼琴伴唱。

    畢竟，雖然央媽在78年就復播了春晚，可家裏又沒有電視，根本沒法收看。

    「媽，我去洗洗睡了。」

    方言打了聲哈欠，站起身來。

    「岩子，你等等，先跟媽來趟屋裏。」

    楊霞關掉收音機。

    方言看她神情嚴肅，心裏不免疑惑，跟着來到她的房間，就見她鎖上了門，神神秘秘地從口袋裏拿出了一張票和一捆錢。

    「這些你拿着。」

    「媽，這是什麼……鳳凰牌的自行車票！」

    「你小點聲點。」

    「媽，這票您從哪裏弄來的？」

    方言頓時睡意全無。

    這年頭，一張自行車票絕對是寶貝。

    70年代買自行車是各單位領到券，然後組織職工抓鬮，誰抓上，誰就可以買。

    80年代不需要抓鬮了，但是也不能隨便買，需要工業券才可以買。

    少說十幾張工業券才抵一張自行車票。

    偏偏這種工業券，只有掙工資的在職職工才有，每人每年到手的也不多，普通民眾就更沒有了，可是結婚，恰恰又少不了自行車。

    就像前世，要有車有房有存款。

    這年頭是既要36條腿，又要三轉一響，也就是縫紉機、手錶、收音機和自行車。

    以至於哪戶人家假如結婚，都要托關係去借、去買工業券，甚至為了一張提貨的「白條」，不惜重金求購，但依舊一券難求。

    「你姐不是評上了勞模和先進嘛，這是廠里年底給的獎勵。」楊霞笑道，「正好伱掙了一大筆稿費，再添個幾塊錢，就能去提車了。」

    「我姐的？」

    方言恍然大悟，「那不行，我不能要！」

    「這是你姐跟我商量的，就當作你參加工作的禮物。」楊霞說。「年後你就要去《燕京文藝》上班，總不能走着去西長安大街吧。」

    「不用，我弄張公交月票就行了。」

    方言擺了擺手。

    「花這個冤枉錢幹什麼！公交月票要三四塊錢，一年就是三四十塊，這錢要是不花，攢個四五年，又能再買一輛鳳凰牌！」

    楊霞沒好氣地白了眼。

    方言雖然很眼饞鳳凰牌自行車，這可相當於自行車裏的勞斯萊斯，但還是搖頭婉拒。

    「你這孩子，有輛自行車，多方便。」

    楊霞道：「坐公交，萬一趕不上呢？」

    方言不以為然，「媽，您是不知道我那個單位，就這麼說吧，編輯部里平常根本見不着人，我就算遲到個把小時，也是第一個到。」

    「人家那是老同志，是固定工。」

    楊霞幽怨道：「你呢！你是合同工，不好好表現，小心別人不給你轉正。」

    方言說：「媽，您就放心吧，至於這張票嘛，還給姐吧，她也沒有自行車。」

    「這票就是你姐給你的，她的意思是你上班的地兒都是文化人，接觸的人也是，你有輛鳳凰牌當門面，人也能體面。」

    楊霞作勢要把錢和票塞到他手裏。

    方言不接，「姐姐沒車，弟弟有車，這車還是拿姐姐的票買的，怎麼能叫『體面』呢？」

    「放心，沒有外人知道這票是你姐的。」

    楊霞眼裏閃過一絲愧疚。

    「怎麼會沒人知道呢？給這票的領導不知道嗎？姐的工