「索菲亞，索菲亞，該起床了，你不是說今天要一起去教堂的嗎？」

    「啊......嗯，爸爸，現在還很早吧。」

    「不早了，已經九點半了。」

    「哈？」

    半夢半醒的索菲亞右手在床邊摸索幾下，找到了手機，打開一看時間，赫然已經九點二十分，再眯着眼看看窗簾漏出的縫隙，只有微弱的光線照入地板。

    揉着眼，她像行屍走肉一樣起身，走到窗簾旁邊，一把將窗簾拉開。

    稠密的烏雲不知何時覆蓋了她所能看到的整片天空，像塊抹布似的緊緊包裹了整片曼哈頓城區，使得清晨的城市黯淡無光，猶如日落的最後時刻。

    「見鬼，手機助手昨晚才說今天天氣晴朗，這不會是給我播報手機原產地的天氣了吧。」

    索菲亞不滿地抱怨了幾下，然後趕緊收拾起來。

    今天不是休息日，她是特意請假陪父母去教堂的，母親海默茨綜合症的症狀越來越嚴重，甚至已經開始影響到了正常行走。

    她的父母都是虔誠的新教教徒，在以往的時光里，他們都經常會去聖約翰大教堂進行禱告，那裏有着他們許多的回憶。

    所以在母親病症確診之後，父親就經常帶母親去教堂，一坐就是一天。

    而教堂也是少有的能讓母親特別平靜的地方，哪怕她表現得不認識任何人，卻依然會向主祈禱，希望她懷裏的孩子一切平安。

    這個孩子指的自然是索菲亞。

    儘管她現在已經是個成年人，職業是即將被智能化設備取代的超市收銀員。

    換好衣服，洗漱一下，拍拍臉龐，也不用化妝，親了口正在被餵着吃麥片的母親。

    「噢，這個牌子的麥片還沒倒閉啊，我記得是我小時候最討厭的口味。」

    索菲亞拿起一片麵包，塗抹着藍莓醬。

    「也差不多了，聽說現在經營不善，這口味是你母親最喜歡的。」

    「現在才告訴我，難怪以前我的抱怨總是一點用都沒有。」

    說了幾句日常，一家人在差不多九點半過些時候出發前往教堂。

    「好像很久沒見過這樣的天氣，等會要下大暴雨了吧。」

    「每年總有那麼幾天，出發了。」

    父親並不覺得這天氣奇怪，或許是出於年紀大了，經歷得多。

    花了點時間到了教堂，索菲亞推着輪椅，父親跟相識的牧師打招呼。

    「小索菲亞，天啊，我多久沒見到你了，上次見面還是你捅蜂窩被追了一路呢！」

    「布蘭德牧師，你這樣是沒人敢跟你懺悔的。」索菲亞翻了個白眼。

    「噢，凱麗，可愛的索菲亞已經會頂嘴了，看來確實長大了，願主保佑虔誠而善良的史密斯一家，一切的苦難不過是暫時的，神愛世人。」

    布蘭德蹲下，輕輕拍了拍索菲亞母親的手，安慰道。

    索菲亞不以為意，說實話，雖然出生在新教家庭，但她對神的信仰並沒有幾分。

    除了掛在嘴上的OMG和holy shit。

    她嚴重懷疑在統計學上，只要會說這兩句就算是一個信徒了。

    幾人找個了地方坐下，在教堂待了一會，聽着母親口中那細微又持續的禱告聲，索菲亞偷偷擦掉眼角的淚痕，想要呼吸一下新鮮空氣。

    「媽媽，我們去花園逛逛怎麼樣？」

    她母親停了下來，轉頭愣愣看了一會索菲亞，許久，才緩緩點了下頭。

    索菲亞推着輪椅前往花園，父親也跟了上去。

    「有點涼了，應該帶多件衣服的，逛一圈就好了，免得凱麗感冒了。」父親抬頭望去，看到了開始盤旋的烏雲，不過他不關心這個，更關心的是驟降的氣溫會不會冷到凱麗。

    索菲亞倒覺得這樣的風很涼爽，不過也不會反駁父親的話。

    吹拂的風捲動髮絲和落葉，空氣中有股潮濕的強烈而新鮮的氣味，既刺鼻又帶着點甜。

    漫步來到雕像面前，父親抬頭看着這個自己不知道經過多少回的雕像，陷入到了回憶當中：「索菲亞，伱知道嗎？我和你母親的初吻就是在這裏發生的。」