赤色革命組織1貫的作風就是主張和平與民主，這1點他是知道的。但也只僅僅是知道個大概，具體的細節就比較模糊了。

    至於赤色革命組織到底有多少力量，如何同青天白日政府做鬥爭，有無把握取得勝利，這些他就更加不了解了。

    他看不到現今的華國有什麼新興的進步的，且負有正義的力量。是1種力量，足以戰勝1直居於統治地位的腐化的墮落的邪惡的力量。

    這樣想，他不禁又有些悲觀。

    華國究竟欲往何處去？出路到底何在？誰才是扭轉乾坤的捍衛者？他自己是無力的，他也不見誰有此神力，不知何處蘊藏着這種神力。

    他自己的抗爭，只不過是滄海1粟，左右不得歷史潮流的去向的。

    他隱然地看到，上下5千年的古國，正在漂向連天黑浪的緊急的漩渦之中，是勢難避免沉淪的了。唉！他喟然長嘆，他自己又驚怵國之將亡，哀愁起來。

    恰在此時已入夜，屋外天黑如漆，風馳雨驟。

    海濱這個沿海小城，自古似乎就多風，現在節近重陽，颱風季節本應已過，然而這風和雨卻還是那樣狂暴。

    風雨帶來了寒意，就在屋內，亦使人感到悄悄輕寒，襲人而來。這風，這雨，這輕寒，造成1種秋天來臨的氣象。

    雖然南方氣暖，但時逢9月，序屬3秋，這風聲雨聲，畢竟已是縱縱繁第，金鼓齊鳴的戰伐之聲，是秋聲了，這空氣亦已是肅殺的秋氣了。

    唉！1年容易又秋風！自抗日戰爭結束以來，不覺就已又將過完另1個秋天了。人們原期待結束了抗日戰爭，就過着和平的日子，過着自由的日子，卻不料又打起內成，還是沒有自由。

    岑無忌心中煩悶，感到肅殺的秋氣，聽着衰颯的秋聲，哀愁不已。他猛然地想起了句著名的詩句，秋風秋雨愁煞人。

    這是被滿清王朝殺頭的革命者秋瑾女士的絕命詞，她是早期眼隨孫中山先生闊革命的女子，被捕處死，臨刑前念了這句詩句，慷概就義了。

    她是浙江人，故鄉有1個湖名為鑑湖，她死後，人們敬重她，稱她為鑑湖女俠，又稱秋女俠。她是近代中國歷史上為爭取自由而捐生的第1個女子。她是在秋風秋雨之中被砍了頭的。誰能知她死後幾十年，華國依然在秋風秋雨之中？

    岑無忌撫時感事，憂思欲絕。1個人孤獨着彷彷徨徨地在屋中走動。他老是想着個問題，何以自由如此其難得？他忽然想到不自由，毋寧死。

    這話，最早原是從外國傳來的，外國也有爭自由的歷史，其經過也是艱難複雜的。他想查1查外國的歷史，看能為他的疑問找得出個答案不。最少可作為借鑑，作為參考。

    於是，他去書架上，找出1部《世界史綱》。這書他已多年未披閱過了。他要查閱英國革命史，法國革命史，因為近代的為自由為人權而戰的革命運動，在這兩國是以激烈著稱的。他翻閱這史書，卻在書中的空頁上，見到用墨筆題的兩首詩：

    海盜群雄忽改行，英倫豪傑盡經商。自由從此成狂想，市井公然審國王。產業果真能革命，人權寫入大憲章。克倫威爾虛成事，只共潮流走過場。

    小農兵士大王軍，蓋世英雄拿破崙。百戰已能無敵手，失機竟在自為君。何其1代人中傑，未解盧梭民約論。霸氣霸才終敗盡，淒涼荒島但黃昏。

    這是兩首詠史詩，第1首講英國的事，第2首講法國的。詩不是岑無忌寫的，字也不是他的字跡。他見了這兩首詩，他就不再繼續翻閱那書了。他握卷沉思，整個人浸沉在1種帶着哀傷之情的回憶之中。他記起寫這詩的人和事。

    窮老唐來訪岑無忌，他披着他那件破舊的雨衣，腳穿雨靴，冒着風雨，黑夜裏來岑校長的屋。他那衣着和形容，有點象進來了個披掛着甲冑的唐吉訶德。

    岑校長卻沒有留心到老唐有什麼異樣異相。他見老唐黑夜到來，他停止了他的沉思，招呼老唐解下雨衣坐下。

    老唐見校長看書，他說：「校長晚間還用功。」

    岑校長說：「有個問題未理解，找書來看。」

    他把他想弄清楚何以王權如此難滅，民權如此難立這問題對老唐講了。他說，從書文上他沒有找到答案，卻見了書上他的故友題的兩首詩，