今晚天氣要比前幾天舒適。不是很悶，但濕度很大。缺少月光照射的都市，山治蹬着一輛深黃色帶變速器的自行車來到海淀橋的小區。他有時會到這裏叫娜美下一來一起吃燒烤。1號樓頂層靠馬路一側的窗子。視線很習慣地瞄向那裏。窗子黑蒙蒙的，好像有濃黑細長的絲霧在窗邊遊走。白底帶橘子花紋的窗簾緊緊閉合着。若不是平時見過，根本不清楚窗簾的圖案。

    他沒去過娜美家。但他能夠想像到裏面的情景。那一定淑靜極了。安靜的床，上面躺着她平時總提起的小學生一樣高的毛絨北極熊；枕頭上大概有兔子抱着胡蘿蔔圖案的枕巾。整齊的寫字枱，上面有敞開的看了一半的小說；浴室兼洗手間的地板上有落拓薇薇隨手丟上去的白襪子和**褲。這一切清晰極了，他感覺自己好像變成靈體飄浮到視線停留的那個窗口，趴在玻璃上一覽無遺地向內張望。娜美和薇薇究竟在哪裏啊……

    也許她們去夜場的遊樂園了吧。也許她們到某個深巷的無名小店一起去喝酒了吧。也許她們累了，正在睡覺吧。他有許多這樣的猜想。山治在樓下躑躅了好久，最後還是上樓了。萬一猜想靈驗了呢。上樓一一踩亮每一層的聲控燈。來到六層，按了左手邊娜美家的門鈴。「叮咚叮咚」門鈴發出可愛的聲音。這聲音像時間的秒針摔砸在空氣中的一塊瓦片，瓦片破碎了，在樓道深處中泛出深邃模糊的回音。時間「咔嚓咔嚓」地行走着。一秒穿插着一秒。每一秒都好像是一個人，他們相互對話着。每從身旁走過一個「一秒」，就好像對門外的山治說「又一個一秒鐘啦。沒戲啦。」沒戲啦。沒戲啦。左手食指又按了一次門鈴。感覺這次的鈴聲傳到了屋內更深的地方，他可以想像到聲音穿透牆壁，穿透木質房門的樣子。但裏面卻絲毫沒有動靜。連窸窸窣窣穿拖鞋的聲音都沒有。

    這一層的聲控燈熄滅了。包圍在自己身旁的空間暗淡下來。

    尾田大道有稀稀落落飯後遛狗散步的人。大道兩旁有比樹木更高的白晃晃的路燈。燈柱子細長細長的，像凸出叢林的長頸鹿。路燈的白光從樹冠穿透下來，白潤潤的光柱體猶如被刻刀削過一般菱角分明地林立在大道上。即便在夜晚，這裏依然呈現「陽光雨林」的獨特景致。路燈四周飛旋着飛蛾和叫不上名的甲殼蟲，飛蟲不斷撞擊着燈罩，投射到樹冠下的光柱有些斷斷續續。「雨林」中有健身慢跑的中年人。也有飯後為了消耗脂肪出來打羽毛球的年輕教師。

    奇蒙妮和可可羅婆婆在小賣鋪門前踢着毽子。

    大道兩旁的草地都很乾淨。四周有清幽幽的蟲鳴，還有沒完沒了的蟬叫聲。

    排長隊的送餐員，拎着二十人份的高級套餐湧進教師樓里。毫無疑問這些餐盒又是送去8層漢庫克房間的。

    路飛在客廳胡吃海塞，漢庫克則依然像上次一樣一面諦聽着外面路飛的一舉一動一面在浴池裏撩水擦着身子。洗過澡，漢庫克依然穿好那件白**的吊帶睡裙，帶着香噴噴的蒸汽從浴室走出來。

    「你不吃麼？漢庫克。」

    路飛吃得滿嘴油乎乎的。雖然來這裏路飛百般不樂意，但吃飯總是讓他高興的。在烏索普家寄住時，常常會吃空人家的冰箱，到最後總鬧得不大好意思。不過漢庫克每次都會給他叫上吃到撐的豐盛料理，出手相當闊綽，這也是路飛到她這裏唯一的樂趣。

    路飛挺着大肚子，刻意留了一份，放到她的紅木椅上。女子瞥了一眼，目光里流露着一股細綿綿的哀愁。仿佛母親看着斷了一條腿的女兒那般。

    「你趕緊吃吧，吃好我教你英語。」

    「啊……又是英語……煩不煩吶……」

    此刻女子的表情更難過了。靠坐到木椅上，一聲不響地吃起便當來。

    火紅的石柱上掛着火紅的燈。四面的鏡子照射出各個角度的路飛。酒足飯飽後，漢庫克抓着路飛胳膊，給他帶到客廳角落的寫字枱前。深紅色的仿古的寫字枱，仿古的木椅，桌上仿古的筆筒。路飛一邊做着漢庫克給他留下的試卷，一邊嘴裏小聲嘟囔着什麼。他四周什麼都是仿古的，他感覺自己都快成了正在作詩的古人。桌上的枱燈烤出一大片昏黃。這盞帶着白色梅花燈罩的精簡枱燈確實可以給他留下古老的回憶。好像把幾千年前，某個雨後的古老黃昏粘膩膩地攪拌在大腦里。

    路飛做卷子的時候，漢庫克就坐在房間另一頭的長椅上遠遠看着他。她光着腳，抱膝，下巴埋在膝蓋里一個勁盯着路飛看。路飛寫好一張卷子後就舉手叫老師，路飛叫她之前，她會察言觀色，看路飛有要叫她的預兆，便猛然扭過頭，把視線轉到旁邊打開的電視那邊，仿佛她一直都在關注電視劇一樣。走到路飛身旁，她首先會看手腕內側的手錶，抱怨路飛寫得太慢，然後一邊給路飛閱卷一邊給他講哪道題不對，什麼情況應該注意時態，什麼情況應該用虛擬語氣。細心給他講完，便吩咐他做第二張卷子，接着緩緩坐回盡頭的木椅。回去後，她會看一會電視，同時不斷拿餘光往路飛這邊掃，確認路飛把注意力全部集中在卷子上後，便又恢復如初——抱起雙膝，面頰泛着溫柔的桃紅一秒一秒注視路飛。偶爾會往路飛桌上放上一杯加冰可樂。路飛喝光後，她便起身從冰箱裏取出瓶子再為其蓄滿。

    如此往復。路飛心裏異常厭煩這種枯燥做卷子的生活。漢庫克對路飛的這種煩躁也心知肚明。但她創造力不夠，感情方面又毫無膽量，她實在想不出其它可以接近男生的方法——那種自然的不被男生懷疑的接近他的方法。路飛是那種不懂愛情的木訥腦袋。漢庫克是深愛着路飛痴情女子，成天想着該如何表達對他的愛，但這份愛又不敢表達得太明顯，不敢讓他知道，因為女子怕路飛知道後會拒絕自己。於是這就形成了矛盾。

    她表達關懷的方法非常不盡如人意。這點她也知道。當路飛快要寫完卷子時，或者桌上的可樂快要喝光時，她就像懷裏揣着一隻快要爆炸的小鹿一樣惴惴不安起來。心裏劇烈地發癢，胃裏哆哆嗦嗦的，感覺像即將離弦的箭，要嗖一下噴射出什麼似的。她心裏有股難以按耐的興奮感。但這個興奮感只是一瞬間，因為就算靠過去給他講題了、給他倒飲料了，也只是單純的身體的靠近，對方不過把她