他認識尹丹宸的時候，尹丹宸就是三十歲左右的樣子，十年後再次見到他，他還是十年前的那個樣子。一種異樣感襲上陳杉心頭，他想起第一次見尹丹宸，不僅被他那個不太周正的腦門所吸引，而且當時就覺得這個人的眼神，好像是一位飽經滄桑的老者，有着與他的年齡不相稱的超脫感，總之有種形容不上來的怪異。尹丹宸一邊寒暄，一邊帶陳杉到走廊盡頭右側的那間，打開了裏面的燈。果然如尹丹宸所言，裏面佈置好的餐具酒器，正在等待什麼貴客的到來，他心裏更納悶了。

    「你坐，我去叫茅哥。」身量偉岸的尹丹宸在門口對陳杉笑笑，就關門出去了。

    陳杉身處的這個包間，其實是老茅留給熟人的一個套間，不像別的包間裏有k歌的設備、棋|牌桌等設施。外面這間只用一架素雅的落地式紫檀繡屏隔開，屏風外側是矮長桌和坐墊，靠裏面的另一邊是茶桌。周圍對稱的幾組品字形矮几上，還放了些這兩年時興的復古老唱機、黑膠唱片、精緻的茶寵架和幾塊形色奇特的石頭等物。

    除了新添的唱機和那幾塊陳杉從沒見過的漂亮石頭，其它的一切擺設裝飾都格外親切。他坐過去看見唱機那邊，是幾張中島美雪、吉田拓郎、鈴木常吉的黑膠唱片。腦子裏刻意不去想關於逃婚的一切，強迫自己轉移注意力，就隨手放了鈴木常吉的那張，沒想到那個唱機還能用，不僅僅是仿舊的擺設。

    剛抽了半支煙，一個面容猥瑣神情滑稽的中年男人推門進來了——他生了一張包子臉，頂着個地中海頭，油膩的皮膚和一對金魚似的眼泡，看見包間裏的陳杉，驚詫兩秒又眯了眯眼，突然大笑道：「原來是你啊！」陳杉當然不知道，他這句話里包含着另一重意思。

    「這麼多年沒見面，真沒想到你今天會過來，你不是明天就……」老茅被陳杉擺手打斷，他脫下衣服隨便往旁邊一丟，坐回矮桌旁的墊子上，長嘆一口氣說：「想喝酒，在這裏躲幾天，想喝很多很多的酒。不想結婚了。想好了，別勸我。」

    一臉浮油的老茅，穿了身松垮垮的灰格子休閒西服，在光照下像個胖羅漢，他也坐下來，盯住他看了片刻，笑了笑說：「我還以為你就打算那樣了。」他有一個永遠改不掉的動作——經常無意識地伸出舌頭繞着雙唇舔一圈，然後用掌心擦掉口水。店員們常在背地裏嘲笑他這個猥瑣又噁心的動作，但他並不自知。

    尹丹宸提了個精緻的食盒，帶着身後端着托盤的服務生進來了。幾樣陳杉愛吃的下酒菜和六壺酒擺在桌上，三人對坐在長桌兩側，服務生出去了。「你是真的想好了嗎？以後有什麼打算？」老茅斟滿三杯酒，把其中一杯推到陳杉面前。

    陳杉一口氣連幹了四五杯，「真的想好了，以後走一步看一步吧。我也不知道要去哪兒，想起你，就來這裏躲幾天。說真的，腦子裏亂糟糟的，沒什麼打算。」都是很熟的朋友，他也並不客氣，順勢躺在一邊，蓋住他上半張臉的長髮散到兩邊，露出一張過度憔悴的面容，仍不失俊美，不知道他年齡的人單看上去，也就二十五六的樣子。

    尹丹宸已經明白茅哥之前說的重要客人，就是陳杉。他看了老茅一眼，老茅微微點頭，尹丹宸就去隔壁把神輝之眼拿過來，很隨意地放在桌上，然後一言不發就出去了。他來到一層，叮囑那幾個看到陳杉的店員都管好自己的嘴。

    樓上包間內的陳杉，看着老茅，像是回到了十年前的日子。「先不說我的事了，倒是你們兩個，我這是見鬼了麼？你們一點兒也沒變，這不太……很不正常啊。」他重新弄坐起來，自斟自飲，吃了幾口菜，令人懷念的味道。

    雖說是老朋友，但陳杉對老茅的背|景和私生活並不了解，甚至一度以為老茅和尹丹宸是他和「老師們」的那種關係。以前陳杉問過他是哪裏人，有沒有老婆孩子等問題，但老茅說了個生僻的地名，又說自己習慣了一個人之類的話，隨便搪塞過去，陳杉也就不多問了。

    陳杉始終不理解，老茅在帝都的店，以及在那邊經營的人脈關係都不錯，不知他為什麼突然離開，而後又到南方這邊「複製」了這家店。靜靜想來，這兩個容貌未變的人，似乎很享受這種人來客往、平淡充實的生活——但這本身又像個平庸的謎，也許下面藏着許多不為人知的秘密。

    老茅半張着嘴笑道：「所以我才來新的地方。」他看了陳杉一眼，目光意味深長。