言暉是從金老那裏看到兩部紀錄片的。

    即使已經買了自己的電腦，言暉對上網這件事依然不是很熱衷。他自顧自地過着與世隔絕的生活，仿佛外界的一切與自己無關。

    這種狀態，似乎是從郭南生進入橫海娛樂才開始。

    在郭南生正式開始拍電影之前，郭南生從來不會離開他太久，以至於他幾乎認為他們此生都不會分開。

    可是，郭南生離他越來越遠。

    郭南生喜歡的東西，是他永遠無法給予的；郭南生喜歡的人，是他永遠無法效仿的。連他唯一連幫上忙的地方，郭南生都不再願意讓他幫忙。

    會把《夏花》給了范哲、林爍，大約也是他最後的報復。

    是的，報復。即使他偽裝得再怎麼不在乎，他心裏對郭南生還是有怨的，他怨郭南生擅自闖入他的生命，又擅自從他生命里抽離。

    本來他這樣一個人，是生是死、是好是壞都沒有什麼，他自己不在乎，別人也不會在乎。

    可郭南生融化了他心裏堆積的堅冰。

    郭南生讓他知道世界上還有這麼一個人，在意他餓不餓，在意他冷不冷，在意他高不高興，在意他有沒有被欺負。

    也讓他知道他也可以擁有這樣的感情，又熾烈，又純粹，仿佛能把世間所有痛苦熔解。

    可是在他嘗過那樣的感情之後，郭南生又冷漠地轉過身背對着他，一步一步地離開他的生活。

    他第一次恨極了自己是個廢物，連站起來追上去都做不到。

    他開始嘗試一個人拄着拐杖走路，嘗試一個人煮飯做菜，嘗試一個人獨自生活。

    其實也不是那麼難。

    他這幾年讓自己活得那麼糟糕，不過是想讓郭南生回頭看一眼，想讓郭南生為忽略自己而感到自責、愧疚。

    可惜郭南生看都沒看一眼。

    郭南生不需要他，所以他離開了。

    報復了那麼一次，他和郭南生就再不相關。

    幾乎是在看完前三十秒，言暉就認出了拍攝這紀錄片的人是誰。

    是今年幾乎消失了一整年的郭南生。

    是郭南生！

    是郭南生！

    言暉感覺自己的心臟劇烈地跳動着。

    從郭南生「失蹤」之後，他就一直控制不住地去想像，想像再見到郭南生時看見的會是一具屍體。

    言暉知道郭南生有多驕傲，知道郭南生有多好面子，知道郭南生有多受不了被人瞧不起、被人奚落嘲笑。

    他痛恨自己的腿只堪堪能靠着拐杖站起來，連走出門口都做不到。

    這樣的他，怎麼找得到郭南生。

    這樣的他，即使找到了郭南生也沒什麼用處。

    言暉回到家，一個人把兩部紀錄片看完。

    一個是炮火紛飛的戰地，一個是疾病肆虐的疫區，兩個都算是世界上最危險的地方。

    這一年來，郭南生都呆在這種險境嗎？

    言暉登陸不怎麼打理的微博，忽視跳出來的評論和私信，急切地找到「世界旅人」的微博。

    在看到那兩段孤零零的話時，言暉感覺周圍的空氣全都被抽空。

    郭南生說，有那麼一會兒，希望腿就那麼廢了。

    明明只是輕描淡寫的幾句話，卻讓言暉感到窒息。這幾年來，郭南生罵得最多的就是「你這個腿腳殘廢的廢物」。現在郭南生卻說，希望自己的腿廢掉。

    郭南生在寫下這句話的時候在想什麼？想到他這個廢物嗎？

    看到郭南生那句「是我忘記我說過的話」，言暉的心臟像是被人剜了出來。

    這些話是對他說的，這些話是郭南生對他一個人說的，這些他一輩子都不可能親眼去看的畫面，是郭南生為他拍的。

    他沒忘，郭南生沒忘，那他們為什麼會變成這樣——

    他們為什麼連見一面都見不到。

    記得在桑榆鎮拍《夏花》的時候，他和范哲剛到，就有人對他們說：「郭導剛走呢。」後來他從網上看到郭南生和林爍斗戲的片段，知道他們真的只差那麼一會兒，郭南生前腳剛走，他後腳就到。

    也許有些事、有些人，註定要不斷地錯過、錯過、再錯過，然後永無再見之日。

    這些東西，言暉想得清楚也想得明白。

    可他還是忍不住一個人失聲痛哭。

    郭南生在折磨自己，就像他前幾年折磨自己一樣。

    但是他連去找郭南生都做不到。

    言暉狠狠地擂自己的大腿一拳。

    他是個廢物！

    *

    郭南生和僱傭兵大叔一塊回到家鄉。

    僱傭兵大叔的妻子長得並不特別漂亮，常年重病纏身讓她看起來像朵快要凋謝的花。可是當她笑起來時，仿佛連冬天的雪花都變得溫柔又溫暖。

    郭南生在僱傭兵大叔家住了三天。第三天一早，僱傭兵大叔抱着妻子坐上輪椅，推着妻子到屋外去曬太陽。

    郭南生看到這一幕，不知怎地經有些鼻酸。

    郭南生坐在他們夫妻兩人身邊，沐浴着暖融融的冬日暖陽。

    僱傭兵大叔的妻子問：「你不回家過年嗎？」

    郭南生知道這個溫柔的女人沒有驅趕自己的意思。

    郭南生低聲說：「我回不去了。」

    僱傭兵的妻子見郭南生神色黯然，知道自己觸及了郭南生的傷心事。她說：「對不起。」

    郭南生沉默了一會兒，開口說道：「我到周圍走走。」

    郭南生走遠，僱傭兵的妻子說：「這孩子看起來怪孤零的，他家是不是出了什麼事啊？」

    僱傭兵大叔搖搖頭說：「他沒有提，我也沒有問。」

    每個人都有每個人的傷心，如果不能分擔別人的痛苦，那又何必去挖開別人的傷心事。

    那不過是徒增別人的痛苦罷了。言語上的安慰，只能安撫自己的心，對別人其實沒有太大用處。

    僱傭兵的妻子說：「他很難