在這個跨越時空的很長的故事裏，我最喜歡現在寫到的篇章。

    我寫過這個故事很多次。每次寫到這裏的時候，就仿佛航船穿越了激流險灘，重新抵達平靜的河面。

    現在，不再有戰爭，不再有病痛，不再有意外的傷害，也不再有婚姻的阻隔了。我們終於又能朝夕相處了。我們又都在另一個故事裏了。

    那年的春天，你帶着我一起去c市參加全國青少年聯賽。我們一起乘坐火車同行。那是我們單獨出去的第一次長途旅行，也是唯一的一次。

    那天，重新登上列車之後，你讓我看着行李，自己提着槍械，去找列車長和乘警辦理相關手續，並存放好槍支彈藥。在這種情況下，列車長一般會對我們這種特殊乘客給予關照，我們最終在列車員休息車廂的盡頭安頓下來。你去餐車買來了盒飯，帶來了溫水，還有一隻很大的蘋果，你說是餐車的一個列車員送給你的。

    盒飯是按目的地的地方口味來做的，又麻又辣，我吃了兩三口就鼻尖冒汗。但是我真的已經很餓了，也顧不得嘴裏火辣辣的感覺，三口兩口，就狼吞虎咽地把一盒飯菜吃了一個底朝天。我放下飯盒的時候，看到你已經削好了一個蘋果，在那裏等着我。你說：「吃點水果，感覺就沒有那麼辣了。」

    我辣得滿頭大汗，開不了口，飛快地接過你手裏的蘋果，汪地就咬了一大口。

    果汁讓口腔里的燃燒熄滅了下去。

    你看着我，忍不住笑了一下。

    這時，列車上的主燈熄滅了。陸續有乘務員走進來，準備睡覺休息。

    在昏暗的光線里，你問我：「困嗎？」

    我點點頭。

    你說：「如果還能報上到的話，過兩天就要比賽，你要保持足夠睡眠。我們早點睡？」

    我點頭。

    你把我的水杯放在桌子上，說：「裏面都是溫水，正好可以喝的。半夜如果醒來，打開就可以喝了。」

    我感激地看着你。

    你幫我從行李架上拿下旅行包，把牙具遞給我。

    你說：「你先去，小心車搖晃。」

    等我回來的時候，你說：「我也去洗漱了。唯心你睡下鋪吧，晚上方便一些。這是列車員車廂，睡下鋪也很安全。」

    你洗漱回來的時候，我已經躺下來了，我拖過毯子，蓋在自己身上。

    你替我把窗簾放嚴實，然後，你用手在我頭邊試了試，你感覺到有一絲涼風，你脫下你的外衣掛在窗邊替我遮擋着那點涼風。

    你說：「睡吧，有事叫我，我就在上面。」

    我在黑暗中一直睜着眼睛，聽着車輪在鐵軌上咣當咣當滾動的聲音，你的上衣在我頭邊輕輕地晃動。

    我聽到你在上面翻身的聲音，我聽到你的呼吸聲。

    我覺得心裏很甜蜜。

    我突然希望能有一個同行的女伴，突然覺得有很多悄悄話想對一個同齡的女伴說。

    然後，我又覺得很慚愧。

    我現在意識到了自己白天行為的乖張不妥。我太自私了。只考慮着自己的感覺和需要，沒有考慮到你的。

    如果我們凌晨到達時，比賽報到已經結束了，我的參賽指標被取消，對我來說，只是損失了一次比賽機會而已，但是對你而言，事情可能就會很嚴重，你第一次帶隊員出去參加全國重要賽事，就出現意外情況，讓學校還沒有開始比賽就已經敗北，白白浪費了這次參賽的機會的話，回去之後，肯定不會平安無事。說不定，你會丟掉剛剛找到的新工作。你該怎麼向學校、向汪指導解釋這件事情呢。

    可是，你明知道會有這些後果，卻優先照顧了我的想法，陪着我去做了一番行動。

    你都沒有對我說過你可能會遇到的麻煩。

    我現在深切地責備自己。我怎麼能這樣不管別人？把老師、學校都置諸腦後？

    我一會兒感覺甜蜜，一會兒感覺自責，心潮起伏，無法入睡。

    當車廂里的鼾聲此起彼伏地響起來的時候，我悄悄地坐了起來。

    我抱着枕頭，靠着你的上衣坐在那裏，我看着換班的列車員在車廂里輕手輕腳地走動，看着有人在車廂連接處吸煙，煙頭的紅光在黑暗中一明一暗。

    那天晚上，我那樣坐了很久。

    很多風景在夜色中從我身邊滑過。很多念頭在夜色中從我的心裏滑過。

    我坐在那裏的時候，你一直均勻地在中鋪呼吸着。

    但是，我知道你也很久沒有睡着。你也那樣閉着眼睛躺了很久。很多念頭也從你的心裏滑過。

    我們就這樣，在相距很近的地方，各自醒着。

    我們任由各種紛紛擾擾的念頭從各自的心裏滑過。

    我們始終各自獨處。

    我們什麼也沒有對對方說。

    這一生里，我們看上去都是自由的，其實，也並不真的自由。

    每一個人在每一生里，其實也都並不那麼自由。

    因為路上耽擱了，我們是最晚到達c市的。

    我們到達報到酒店的時候，已經凌晨2點40分了。不僅大堂里報到的工作枱早已收攤，賽前各隊領隊的預備會也都結束3個小時了。負責報到和賽前事務的工作人員都已經上床睡覺了。

    我們小心翼翼地敲着工作人員的房門。過了好一會兒，才有人睡眼惺忪地起來，給我們開了門。

    「你們怎麼才來？！按照你們報來的車次，你們應該晚上7點半就到達了。」工作人員帶着抱怨嘟囔說，「這時候報到都結束了，根據規定，你們可以被取消參賽資格的。」他對你翻着白眼說：「她還是小孩子，我不怪他，你怎麼帶隊的？你是教練吧？看你也不年輕了，怎麼做事一點也不負責任？」

    你聽到他說「可以被取消」這五個字，覺得還有一絲希望，便反覆賠着小心，再三請求原諒。

    說了半天，工作人員才找出報到的本子，說：「你們什麼原因遲到的？登記一下，領導問起來，我也有個解釋。」

    他說：「我可是看在小姑娘