（一）

    我知道你從《麥田上的烏鴉》這幅畫裏，看到的是什麼。

    你看到的，是我和劉申新婚之夜時，你徹夜騎馬飛奔時所見的世界。

    你什麼都說對了，就是有一件事情對應錯了。

    你當時受到這幅畫的名字影響，一直認為那片金黃色是麥浪。但是那並不是凡高的麥浪，那是金風寨的花海。

    那就是我們一起在那個小站下車後，一起進入和停留的那片花海。

    你記起了你當夜心裏的痛楚和你的劇烈暈眩。你也記起了當夜始終浮現在你心裏的那個名字。

    你和你前生的心在那天連通了。你握住了今生的我的手，你記起了前生愛情的痛苦。

    我目睹了你在我前生的新婚之夜，所獨自經歷的身心痛苦。

    我感同身受，深為憐惜，但卻依然，無能為力。

    比起前生，我所能多做的一件事情，就是緊緊地握住你的手。

    （二）

    從那次畫展以後，凡高就成為我們之間的某個特殊的符號。

    每次說起凡高的時候，我們心裏就會同時產生某種共同的悸動。

    後來，我們還在一起看過很多的凡高。

    每次看到凡高在阿爾、在聖雷米，特別是在奧維爾時期的那些光線和漩渦時，你都會湧起那種不可解釋的身心難過。

    所以，後來我雖然一直非同尋常地喜歡着凡高，但卻一直只喜歡他的巴黎時期。

    因為只有那個時期的凡高，是平靜而理性的。

    因為只有那個時期的凡高，既沒有紐南和安特衛普時期的陰暗昏沉，也沒有那種令你難過不已的漩渦。

    只有那個時期的凡高，像一面平靜的、倒映着五光十色的風景的湖。

    從此以後，《星月夜》和《麥田上的烏鴉》這兩幅畫，就成為對我的生命具有特別意義的一個象徵。

    我經常把它們隨身放在錢包里，或者掛在居所的牆上。

    在別人看來，那只是一些畫，但在我心裏，它卻是銘心刻骨的兩世回憶。

    它們，是你的照片。

    是只有我知道的，你的照片。

    （三）

    和你一起看的那次畫展，因為你發生了事情，我沒有看到第6區的最後，我沒有看到凡高在畫裏的死亡。

    你離開我8年半之後，在那個城市，又舉辦了一次凡高的畫展。

    那次，我一個人去看了。

    因為凡高早已經死去了，永遠不會再有新作，所以展出的，大部分還是上次同樣的東西，還是按照上次的順序排列分佈。

    這次去看展覽的人比上次多了很多。

    很多的人在畫作前流連忘返。

    但在那熙熙攘攘的人流中，卻永遠都不會再有你了。

    我一個人看完了最後一塊展板。

    我目睹了凡高的死亡。

    我看到他在畫布的漩渦裏面，對準自己開了一槍。但他沒有立刻死掉。他還受了時間不短的煎熬。他還在被擊穿的痛苦當中，和他的兄弟談論了藝術。

    1890年7月29日凌晨，凡高終於不能支撐而停止了呼吸。

    在他死去之前，他說了一句令我潸然淚下的遺言。他說：「悲傷永不停止。」

    （四）

    凡高死亡的時候，年滿37歲。

    你從來沒有能夠活到這個歲數過。

    你在很多的一生裏面，都沒有能夠活到過這個歲數。

    這就是命運為那15萬死去的勿吉人問你索要的償還。

    它那麼多年以後，都沒有放過你。

    你早知道它不會就此放過你。但你知道這一點之後，還是義無反顧地去做了。因為你不知道舍此之外，怎樣才能讓更多的人活着。

    （五）

    後來，我去過荷蘭王國。

    當天下午，阿姆斯特丹的天氣陰沉，天空中還飄着零星的小雨。

    我獨自騎了一部自行車，前往凡高的故居參觀他的紀念館。

    我沿着地下室新開放的展區，一幅一幅地看完了第一次展出的那些早期畫作。

    我坐着電梯來到樓上的展室。

    我長久地停留在《星月夜》和《麥田上的烏鴉》這兩幅畫面前。

    我感覺到強烈的孤單，還有內部的無限空虛。

    我一直待在那裏，看着這兩幅畫，直到閉館的時間到了，保安向我走了過來，問我是否需要什麼幫助。

    是的，我需要幫助。可我需要的幫助，是他身為凡人，給予不了的。

    我站在那裏，看着身邊的人流，誰能給予那樣的幫助呢？

    我想成為那樣的幫助者。

    我從紀念館裏出來，歸還了租來的自行車。

    我撐着一把傘，慢慢地沿着城市裏的河流岸邊散步，穿過了很多的房子、小船、橋樑，穿越了這個城市的紅燈區，看着那些沒有穿衣服的女人，風情萬種地站在玻璃櫥窗里招呼外面的客人。

    是否只有我一個人，在生死的湍流中倍感孤獨呢。

    不是。他們全都同樣的孤獨。

    只是，很多人沒有勇氣，去面對那樣的孤獨。更沒有勇氣，去破除那樣的孤獨。

    （六）

    那天，我沿着小河的岸邊走了很久，最後進了一間咖啡館。

    穿過咖啡館裏竊竊私語的那些人群，我在一張桌子邊見到了高雄。

    他穿着防雨的風衣，端着一杯紅酒坐在那裏。他已經在那裏等我有一會兒了。

    他看見我走過來，說：「我一接到電話，就從巴黎專程驅車前來見你，請你吃飯，就不能給我一個稍微明顯一點的笑臉嗎？」

    我在他對面坐了下來。我說：「陰雨天面帶微笑不那麼容易。」

    他說：「你怎麼過來的？怎麼不讓我去接你。」

    我說：「從凡高紀念館那邊走過來的。我想要一個人沿着河走走。」

    他說：「