（一）

    那天，我們在長城上交談了一會兒，然後我們又抽煙。

    我問盧曉光：「離婚，是什麼感覺？」

    他說：「很糟糕的感覺。」

    我問：「那麼和自己已經不喜歡的人，或者從來沒有喜歡過的人在一起生活，又是什麼感覺呢？」

    他說：「更糟糕的感覺。說了你也不明白。」

    我說：「我明白。」

    他說：「你還是小丫頭呢，婚都沒有結過。你不明白。」

    我怎麼能不明白呢。我和劉申在一起生活了整整一生。

    我說：「我能。」

    他說：「你不能。」

    我說：「一看到對方，心頭就油然而生厭惡吧。看着對方的一舉一動，都覺得不順眼吧。」覺得不看到對方，周圍空氣都清新一些吧。什麼事情也不想跟對方說，偶然說一兩句，也從來聽不到想聽的話吧。在所有的細節上都會發生爭吵吧。一起出門，在所有的岔路口都會選擇不同的道路吧。」

    我說：「就是這樣的感覺吧。」

    他又看了看我說：「呵呵。你既然知道，還來問我？」

    我說：「我只是想比較一下，孤獨的感覺會比這種婚姻更好嗎？」

    我說：「兩種滋味，哪種更好受一點呢？」

    他說：「都挺不好。其實，哪種都不好。」

    他說：「就是孤獨的時候，清靜一點。」

    （二）

    然後，他說：「你挺孤獨的吧。」

    他說：「那些壁畫上，有着對你來說意義特殊的東西吧。」

    我說：「是的。」

    他說：「我會修好它的。」

    我說：「謝謝。」

    他說：「你現在能不能自己再走回去了？」

    我說：「再躺一會兒吧。」

    我說：「我們別說話了。就這樣，在一起孤獨一下吧。」

    他說：「好主意。就這樣吧。」

    我們一直在那裏待了一個小時，然後一起回去。

    我們一直沒有彼此再說一句話。

    （三）

    八達嶺遊覽之後，因為後續經費問題，還有借用精密機械的問題，我還跟着盧曉光老師一起去找主管部門匯報，辦完事情後我們一起出去吃了一頓飯。

    盧曉光老師說，事情終於辦成了，咱們喝點酒祝賀一下吧。他說他來請客。於是，我們就在一起喝了酒了。

    盧曉光的酒量本來很大，但最近狀態一直不好，嚴重影響發揮。

    我酒量本來就不行，心情不好的時候就更加不行。

    我們本來是因為高興而喝酒的。可是，不知怎麼搞的，喝着喝着，就有點悶悶的了。然後感覺越來越悶，越來越灰。所以，最後，點的酒還剩下一點沒有喝完。

    我說：「帶回去你晚上接着喝吧。」

    盧曉光說：「算了。喝着不快活的酒，不用帶了。」

    然後，我們就一起乘坐地鐵回旅館。

    這時，已經差不多晚上10點了。地鐵里的人流高峰已經過去了。我們上車之後就找到了座位。車廂里的乘客不是很多，還有一些空的座位。

    當列車啟動的時候，我感覺想吐。

    盧曉光老師就看着我的臉色，說：「你沒事吧？」

    我克服着眼前發花的感覺。我說：「沒事。」

    然後，我們就一路沉默無言地坐在車廂里。

    （四）

    列車過了幾站後，上來一對很年輕的情侶。他們一來就雙雙坐到車廂的最後面那排上去了。他們一坐下就緊緊地擁抱在一起。

    他們什麼也不說，坐下以後就緊緊地擁抱在一起。

    女孩閉着眼睛，緊緊依偎在男孩的懷裏。男孩緊緊地抱着她，拍着她的肩膀，一句話也不說。

    他們這個旁若無人的動作，立刻吸引了車廂里所有百無聊奈的乘客的目光。

    一時間，一束束注視的強光都朝向了那個方向。但他們什麼也沒有覺察到。他們就那樣沉浸在自己的世界裏，對所有的注視沒有作出任何反應。他們用那個緊緊的擁抱，在車廂的後部構成了一個小小的封閉的世界。

    車子又過了兩三站，有些乘客下車了，有些乘客上車了。他們還是保持着那個姿勢一動也不動，彷佛已經僵化成石像。

    他們就這樣互相擁抱着，仿佛他們一出生就是這樣。他們就這樣彼此依偎着，就仿佛被什麼凝固了。

    有些乘客看到那邊有空座位，想要過去，但走到附近的時候，就感覺到了那種封閉的、排斥一切的力量。於是，他們猶豫了一下，又走回來了。

    當前面的座位都滿了以後，就有些人不得不站着了。

    這時，有些輕微的不滿的聲音在車廂里響了起來。

    車子又過了幾站之後，上來一個老太太。她再次重複了向後面走去，然後猶豫，然後折回來，站在車門口的舉動。

    坐在車門口的一個單身小伙子站了起來，把座位讓給了她。

    這時，我聽到車廂里一個看報紙的老者把報紙折了起來，他向後部的這一對用力地咳嗽了一聲，但這聲咳嗽就好像落入了一個無底的黑洞裏，沒有一點迴響。緊緊擁抱的這一對依舊沒有任何反應。他們連眼睫毛也沒有動一下。

    老者感到某種被無視的憤怒。他小聲忿忿地嘟嚕了一句：「現在的年輕人，不害臊。」

    這句話在車廂里引發了一些共鳴。

    「真是的，大庭廣眾。」

    「有傷風化。」

    「還以為在自己家呢。」

    「小小年紀，真不象話。」

    （五）

    盧曉光在我身邊動了起來。他不住地用眼睛看着那一對。我感覺他有點躍躍欲試。

    在他就要站起來的時候，我問：「盧老師，要幹嘛？」

    他說：「特麼的，看不下去了。」

    他噴着酒氣，臉上露出憤怒的神情。