（一）

    在博桑集訓期間，對方學校的一位藏族老師很崇拜你的槍法，也喜歡你的為人。聽完你的公開課後，他就經常跟隨在你的身後，總是想找機會和你多交流。

    他就是你那天在大教室裏面回答了許多問題之後，和你一起最後走出教室的幾個人之一。

    這個老師有一個四個字的名字，具體哪四個字我已經忘記了。

    他被你的觀點深深打動。

    你們後來陸續聊過幾次。你們越聊越覺得投緣。於是，後來你們就互相贈送了一些禮物。你送他的是你自己寫的一些有關教學技術的文稿複印件。而他送給你的東西是兩本書。

    這兩本書我們翻了一下內容，都愛不釋手。我們就一人拿了一本看了。

    我選擇拿了那本《中陰教法》，內容是描述人的死亡過程和死後中陰身如何投胎的過程的。

    你看到我的選擇以後，你有點動容。你嘴唇動了一動，但最後你什麼也沒有說。你看了我一眼，然後，你把另一本拿走了。

    你當天沒有說出來的話，其實我聽到了。

    你想說的話是：「心心，死亡帶來的愴痛，還在你心裏嗎？」

    你說：「你還沒有從黑水河邊的遭遇里暖和過來嗎？你還沒有解凍嗎？」

    你最後什麼也沒說出來的原因，我也知道。

    你覺得這種事情不是靠言語就能解決的。所以你決定用行動。

    你一言不發地看着我拿走了這本有關死亡的書之後，拿走了另外的那一本書。

    你在這個動作里流露了你的心意：「等着我。我不會勸說你，但我會用全部的餘生來暖和你，驅散那個死亡在你心中投下的陰影。」

    （二）

    我們在一起的時候，其實沉默一直都是很多的。

    但它卻是很溫暖的。

    你一直就像篝火和壁爐一樣地在我身邊燃燒着。

    沒有對話，但如此暖和。

    你是燃燒了自己的生命才會這樣暖和的。

    當我終於解凍的時候，你卻消失了。就像一支蠟燭，照亮了別人的路程，自己卻無影無蹤了。

    （三）

    我經常在中午的時間，坐在陽光下看着這本書。

    我覺得陽光的溫暖，會將死後世界的陰冷驅散一些。

    我經常在基地附近叢林裏的草地上看書。我看書的時候，你就拿着一個畫夾，在我身邊畫風景畫。

    集訓的那段時間，你畫了不少風景畫。

    我滿懷欽佩地看着你畫畫。

    我說：「指導，你怎麼能把天上的雲彩畫得那麼美？」

    你說：「因為它本來就是那麼美啊。」

    我懊喪地說：「為什麼我總是畫不出來？」

    你一邊塗抹顏色，一邊笑着說：「因為你心裏有依賴啊，反正指導會替我把作業畫完的。」

    我說：「可是，我並不是偷懶。我真的不知道怎麼才能畫出來啊。無從下筆的感覺呢。」

    你說：「其實，畫畫和寫作文一樣，都是很簡單的。」

    你說：「看那邊的池塘。當它很清澈的時候，自然就能倒映出那雲彩。那雲彩有多美，倒映的投影也就有多美。當你的心清澈如那池塘，這畫就會自動從筆下湧現。」

    我看着你畫紙上的風景。

    我驚嘆道：「指導，你畫得就像一個職業畫家那麼驚艷。你真的沒有專業學過畫畫？」

    你說：「真沒有。」

    我說：「那些畫，都是自動從筆下湧現的？」

    你說：「是的。」

    我說：「甚至連草圖都不用畫？」

    你說：「你寫作文需要打草稿嗎？」

    我搖頭。

    你說：「對了。就像你寫作文時，那些文字都是自然湧現的，連構思，連草稿，連準備，都不需要，一氣呵成，完美無缺。畫畫也是一樣的。」

    我說：「可是柴老師一直說你的技法很專業。」

    你笑了笑。

    你說：「他的意思是，這筆法，不適合用來替學生代做作業吧。」

    （四）

    你拿走的另一本贈書，是《密勒日巴尊者傳》。

    密勒日巴尊者是西藏中世紀時的一位大修行者，他的很多故事我們都很喜歡。

    你在博桑期間常常不在木屋裏，所以你沒怎麼看動這本書。

    當我們離開博桑的時候，我那本書已經看到了第500多頁，而你那本還只看到第7頁。

    當我從第7頁里看到你摺疊的印記時，你有點愧疚地說：「我們回去一起看吧。」

    後來，我們真的就一起看了。

    這一生里，我有一件事情是速度永遠比你快一點的。這件事情就是看書。就是這個速度上，你從來沒有贏過我。

    我們看這本書的方式也很隨意。我們不是從頭到尾完整地看下來的。因為我們沒有那麼多相聚的時間。我們通常是隨手翻到什麼地方就從什麼地方開始的。

    一個念，另一個聽，輪流更替。

    有一天，輪到你給我念了。

    你隨手翻到一頁，然後你開始念了一個故事。你當天的神態和聲音，我至今都還清楚地記得。

    那天你念的故事大概情節是這樣的：密勒日巴有個心愛的弟子，很崇拜老師，修行的造詣也很深。密勒日巴和他的關係很好。後來，這個弟子被派到去印度學習一種特別的法。從印度回來的時候，密勒日巴因為思念他而非常高興。正好密勒日巴那段時間沒有什麼事情，於是，他就走了很遠很遠的路去迎接他。

    師徒在途中會合了，彼此都很激動。弟子於是向密勒日巴匯報了他在印度的學習經歷，密勒日巴聽完之後就看出了問題所在。密勒日巴覺得弟子除了那種特別的法之外，還學習了很多不必要的東西，這種多餘的攜帶將會讓他在修行的路上增加沉重。

    於是，密勒日巴打發弟子去河邊打水。等弟子離開之後，密勒日巴就升起了一堆火