（一）

    除夕的前一天，天氣寒冷。?? ? 外面下着鵝毛大雪。

    城裏已經充滿了過年的氣氛。街道上來來往往都是手裏提着年貨的人。商店都掛起了紅色的燈籠或者春聯。不時地可以聽到街巷之中此起彼伏的鞭炮聲。

    我和s站在你住處的走廊上，跺着腳，互相拍打着身上的雪花。它們正在變成水滴。

    門開了。你披着棉衣出現在走廊上。

    s說：「指導，快要過年了，我們代表班上和隊裏的同學，過來看看您。大家還有一些小禮物要送給您。」

    你看着我們，你臉上露出笑容，你說：「外面冷，快進來吧。先進來再說。」

    你的房間裏很溫暖。我們一進來就看到了新更換的鐵皮煤爐。

    我說：「指導，你換了新爐子啊？」

    你說：「嗯，總務處昨天晚上剛來安裝好的。這個比原來的炭爐更暖和，也更方便。」

    鐵皮煤爐下的風門正大開着，裏面的煤塊旺盛地燃燒着，跳蕩着藍色的火焰。

    你把鐵皮爐頂上的鐵蓋子打開，你說：「那邊有開水，你們自己倒吧，我再加一塊煤，你們坐過來一點，靠着爐子，去去身上的寒氣。」

    s說：「指導，您坐吧，我來換。」他從你手裏接過火鉗，走到走廊盡頭去夾煤塊了。

    我說：「指導，你坐吧。我來倒水。」

    你看着我凍得紅紅的臉蛋，說：「那邊箱子裏有家裏捎來的奶茶粉，你想要試試嗎？」

    我說：「好啊，我還沒有喝過北方的奶茶呢。」

    你說：「很香醇。箱子裏還有炒米和黃油塊，泡好茶粉之後，可以加在茶里。」

    （二）

    我和s手捧着香氣撲鼻的奶茶，和你一起圍坐在爐子旁邊。

    s一邊呼嚕呼嚕地喝着杯中的奶茶，一邊讚不絕口：「好濃的奶味。黃油加進去的味道，真的妙不可言！我從來沒有喝過這麼地道的奶茶。和這個相比，外面奶茶店賣的那些，都不叫奶茶！」

    你笑着說：「喜歡喝就好。一會兒你們回去的時候，也帶一點回去吧，給家裏人品嘗一下，分送一點給班上和隊裏的同學。」

    s說：「那怎麼好，這是您家裏大老遠帶來的。」

    你說：「油脂太多了，我也喝不了。」

    我看着s。s意識到自己說錯話了。他趕緊低頭猛喝奶茶，掩飾了過去。

    你拿了幾隻橘子放在爐子的頂蓋邊緣。過了一會兒，橘子上面開始冒出了絲絲縷縷的蒸汽。房間裏飄散着烤橘子皮的香味。

    你拿起烤熱了的橘子遞給我們。

    你說：「現在不涼了，你們快吃吧。」

    橘子在s的手心裏散着溫暖和芳香。

    s剝了一瓣放在嘴裏。「嗯，這個也好香！好吃！」他說。

    看着s嘖嘖有聲地咀嚼着，我的眼睛閃着光。我欣喜地說：「指導已經能吃橘子了嗎？」

    你搖頭。你說：「橘子是學校的年貨，不是我自己去買的。」

    我眼睛裏的光黯淡下去。我低頭看着爐門裏的火光閃動。

    我給你遞了一杯水。我說：「您也喝一杯水吧。」

    你接過杯子。你看着我。你笑笑，說：「好。」

    「您不能吃橘子的嗎？」s一邊吞咽着一邊含糊地說。

    你說：「暫時還不能吃有酸味的東西。」

    你說：「我再多烤幾個，一會兒隔壁奶奶的孫子就要回來了，送給他們吃吧，這批橘子很甜的。他們前些天吃了幾個，非常喜歡。這些天麻煩隔壁奶奶和她媳婦幫忙我打掃房子，做大掃除，真不知道怎麼感謝為好。」

    你看着我。你伸手拿過一個橘子，你剝開它，遞給我。我看着熱氣從剝開的橘皮里蒸騰出來。

    「怎麼不吃？嘗一個吧。」你說。

    我接過它。

    我低頭說：「看着您什麼都不能吃，教人怎麼吃得下。」

    聽到我聲音里略微的哽咽，s響亮的咀嚼聲一下子停了。他半張着嘴，定格在那裏。

    你看了看s的表情。你笑着說：「能吃是福氣。」

    你說：「我也有分享的啊。你們吃的時候，那種品嘗美味的快樂就傳遞給我了，而且，還能聞到這麼好聞的奶香和果香。」

    你說：「跟我說說你們家裏過年的事情吧。南方過年的習俗，應該有一些與北方不同的吧。」

    我站了起來，我說：「我來幫您再烤幾個橘子吧。」

    我拿過你手裏的橘子，把它們放在爐子上。

    你說：「小心看着，別烤糊了。」

    我說：「嗯。」

    （三）

    現在，只有我們兩個人在房間裏了。

    我們無聲地對着爐火。

    你看着我眼眸里倒映的火光。

    你遞給我一張面巾紙。你碰碰我的手肘。

    我看了看你。我接過面巾紙。我擦掉了眼淚。

    你說：「快過年了，開心一點？」

    我點頭。

    你說：「去窗子那裏看看後院裏有什麼？」

    我淚眼朦朧地抬頭。我說：「是什麼？」

    我站起來，走到後窗。

    隔着窗框上厚厚的積雪，我看到外面的坪里。

    我看到一個雪人。它有着和我一樣的型，頭上戴着一頂毛線帽，兩隻黑黑的眼睛，看上去純真而深邃。

    我忍不住嘴角上翹，在淚光中露出了一個微笑。

    我回到爐子旁邊。

    我說：「你堆的啊？」

    你說：「嗯。」

    我說：「這幾天這麼冷，你別出門去，小心着涼了。」

    你說：「沒關係。老悶在屋裏也很難受，出去稍微活動一下，也呼吸一下新鮮空氣。」

    我說：「幹嘛給它弄那個型啊？」

    你笑了笑，說：「你說呢？」

    我紅了臉，低頭不語。