（一）

    在苦悶中，我寫着各種各樣的東西。? ?

    從那次作文得獎之後，我就開始寫專欄，除了生病期間，一天都沒有停止過。最高峰的時候，同時開寫五六個專欄。

    後來，又從專欄擴展到。

    就是在寫專欄和的過程中，我認識了多才多藝的梁逸晨先生。

    他是我的寫作之師，也是親密的好朋友。

    除了文章詩歌寫得極好，精通多國語言，逸晨先生還是著名的插畫家、攝影大師。在書法方面，也頗有造詣。他摹寫良寬大師和嵯峨天皇的書法，神形兼備，深得書家三昧，大可以假亂真。

    逸晨先生和高雄的父親是非常好的朋友，與高雄從往甚密。

    後來我才知道，從我簽約寫專欄的那天，高雄便在幕後默默地幫助我。我能遇到逸晨先生做責任編輯和搭檔插畫師，也是出於高雄的幕後運作。他有意讓逸晨先生來引導和幫助我。

    從你去世之後，到我在雜誌社找到穩定的工作，這期間，我寫了很多陰鬱黑暗的東西，而這些東西，表出來的，沒有表出來的，逸晨先生，全都看過。他是世界上閱讀我的文字最多的人。

    他閱遍我心，溫暖的，冰冷的，陳舊的，嶄新的，明亮的，晦暗的。

    （二）

    以下是那段時間，我寫過的一些文字節選：

    「對我來說，現在沒有什麼幸福或者不幸。僅僅是又過去了一天，如此而已。」

    「邪靈終於附體。空洞無處不在。一切都很掃興。沒有任何感動。」

    「為何要寫作？很多次被問到。但從未說過實話。有時候回答為了金錢。有時候回答為了理想。有時候回答為了興趣。有時候回答為了創造。但那全都不是真實的答案。事實上，寫作的原因只有一個。那就是：復仇。向命運。向一切。」

    「寫作這件事情，畢竟不能和人生相敵。無論我創造了什麼，都不能治癒心裏的絕望。」

    「我帶着面具，跳着故事的舞蹈。我把心中的地獄戲謔地娛樂化。當觀眾開始鼓掌的時候，我的心忍受不了。」

    「我是走向斷頭台的人。我漸漸感到除了死之外，別無他路。」

    「我咽下許多安眠葯，但並沒有死。我還必須在這裏痛苦嗎？」

    「基督說，我心裏只想着那人的苦惱。」

    「你想一個人前往自己所決定的道路嗎？孤獨地。」

    「信仰亘古如一。」

    「你只有我一個旅途中的伴侶。」

    （三）

    還有這個:

    「有一天，村子裏來了一個破衣爛衫的瘋女人。她的面目很骯髒，但這不是最猙獰的地方。最猙獰的地方是：她長長的頭是綠色的。在月亮的光線下看上去像無數條蠕動的蝮蛇。而且，她的頭不是向下垂落的。」它們全都是向上豎立的。就像被看不見的魔鬼惡狠狠地提在手裏一樣。」

    「這個瘋女人向村子裏的人乞討。村子裏的小孩子都驚叫着跑開。然後，人們開始咒罵她，並且扔石頭打她。」

    「這個瘋女人開始悽厲地笑了起來。她一邊笑着，一邊厲聲說：「可笑啊，可笑。」

    「她說：種子植入大地，花朵爬上林捎。月亮懸掛天空，影子沉入水底。誰知道這個世界的順逆？是我的頭逆了，還是你們的角度逆了？」

    （四）

    以及這個：

    「一對父子被押赴法場執行死刑。天上下着大雪。」

    「兒子在重病中，着高燒，在大雪裏寒戰不已。」

    「父親看到這種情況，就走過去，撕下自己的一截長袖，蓋在兒子身上。好像想要照料他，令他溫暖一些。」

    「周圍的人群被這個動作所激動。有人對父親說：都這種時候了，你還給他蓋這個，有什麼意義啊。」

    「父親說：雖然知道死在眼前，但只要一息尚存，我又怎麼能棄他於不顧呢。」

    「父親說：暖和片刻，也是好的吧。」

    （五）

    「當叛變的武士像黑色的潮水一樣從四面八方湧上山頂的時候，龍二夫人一把抱住了年幼的國王。」

    「年幼的國王瑟瑟抖，面色慘澹，像一塊熒光燈下的白綢布。他膀胱的肌肉在僵硬中戰慄，小便順着褲腿熱乎乎地流了下來。」

    「他語不成句地問龍二夫人：你，你要帶我到哪裏去啊？」

    「龍二夫人哭着回答道：陛下，波浪底下也有都城啊。」

    「然後，龍二夫人就抱住年幼的國王，縱身跳下了懸崖。他們廣大的長袖在空氣的漩流中飄舞。然後，他們在許多出鞘的刀劍下，一起消隕於一些盛開的浪花。」

    （六）

    「5月9日。阿偉為病所攻，如陷地獄。萬般無奈，便在竹板上潑了涼水，把阿偉放在上面，但終不見效。」

    「經過一上午的翻滾折騰，他悶絕在地。終於，去了另外的世界。」

    「現在，只剩下我了。」

    （七）

    一開始，看着這些川流不息而來的文字，逸晨先生還是按照責任編輯和插畫師的工作職責來進行處理。

    但是，它們一直洶湧而來，鋪天蓋地。

    逸晨先生逐漸被這黑色的潮水所搖撼了。他感到深切的內心不安。他開始覺得，配文的插畫，很難再展筆畫下去。他畫不出那個死氣沉沉的世界。

    他給我寫郵件，語重心長地警醒我：「近來文字甚淒涼陰暗，遍地屍體，不見道理。」

    我回覆說：「有生有死，終不能易。既無活人，何需道理。」

    他再次回覆：「強詞奪理，不講道理。如要筆潤，請講道理。」

    我回覆說：「金錢利誘，有悖道理。」

    他第三次回復無奈地說：「世有女人，即無道理。」

    我看了這回復，莞爾一笑，不再爭辯。

    （八）

    我以為逸晨先生的關心就到此為止了。

    誰知道，他是個心思柔和溫暖