（一）

    第一次跟逸晨先生去參加雜誌社的年度www..lā地點是在京都。

    我們先飛到大阪機場住了一晚上，第二天再租車去京都。

    在大阪的酒店裏，逸晨先生遇到了一個熟人，他也是一名專欄作家，早年剛出道的時候，曾與逸晨先生同租在一座公寓樓里居住，算是鄰居。

    這位h君也是要第二天去京都。不過，他可不是去參加筆會的。他是要送兒子的遺骨到西大谷寺院裏的骨灰堂安置。因為h君夫婦都是在西大谷寺的寺院裏受了皈依戒的，做了佛教的居士。他們夫妻都覺得，把孩子的骨灰安放在那裏，最能蒙受佛光的護持。

    逸晨先生建議，我們第二天一起前往京都，這樣h君就可以搭我們租的商務車，不用另外僱車了，一路上，我們也可以和他做個伴。

    h君客氣了一會兒，就表示恭敬不如從命了。

    第二天一大早，我們在酒店的門口集合。那天的天氣很好，一大早就萬里無雲，陽光燦爛。清晨的陽灑落在小小的白瓷骨灰罐上，讓人覺得特別傷感。

    h君看着手中捧着的骨灰罐，說：「這孩子長什麼樣我都不知道呢。唉，七個月大的時候流的產，大夫問我們要不要看一眼再送去火化，孩子的媽說不要看了，要是看了，這輩子心裏都會有個陰影，就永遠也忘不掉，舍不下了。孩子就直接放進冰棺，送去火化了。我只在外面填表，沒有敢跟進去送到焚化爐旁邊。過了兩個多小時，裏面通知我進去領取骨灰，就捧了這個罐子出來。」

    h君說：「我手捧遺骨，卻感覺不到這是自己孩子的。有一種很荒誕的感覺，仿佛這一切都不是真的。」一邊聽他這樣悲戚地說着，我們一邊一起踏過了拱形的御影石橋。

    （二）

    這是我第一次到西大谷寺廟的骨灰堂來。

    未來之前，總以為這是一個陰暗寂靜的地方，讓人心情鬱悶而哀傷。但實際上來了之後，卻完全沒有印象中的感覺，事實上，這裏窗明几淨，地板鋥亮，檀香繚繞，燈光溫暖，讓人進來之後，心情為之一振，堵塞在心裏的悲痛，也不由得被清風吹拂開了幾分。總之，這是一個讓人覺得爽朗舒心的地方。

    從第一次跟着h君來過之後，我就一直很喜歡上這兒來。

    大殿內的誦經聲總是餘音裊裊。

    我混坐於皈依佛祖的男女信徒中，一動不動地盤腿打着坐，凝望着如來的巨大畫像。

    此時此刻，從瀰漫着的線香的氣味中，可以感受到人們的尊崇和感激；從來自周邊鄉間老頭老太太臉上的深深皺紋里，可以感知他們那種寧靜平和的心境。整個佛堂，充滿了莊嚴安詳的氣氛。

    我由不得想：要是你的骨灰也能安放在這樣的佛堂，日日有僧侶信士為你誦經超度，該有多好。

    隨即，我又悲哀地意識到，那是不可能的。因為你的骨灰，我無權處置，我不是你的親人，也並非你的未婚妻。只有你的家人，能夠決定怎樣安置你的骨灰，而他們，全都是無神論者，唯物主義者。他們是絕不相信前世今生這回事的，他們以為，人死如燈滅，什麼都不會再有。他們不會產生超度的念頭。

    我就連在你死後，這樣幫一把你，也都難以如願。

    想到這裏，深切的悲傷，就從骨髓里滲透出來，讓我全身發冷，不由得打了一個寒戰。

    （三）

    陪着h君安置好他兒子的遺骨，我們在寺院門口告別分手，逸晨先生和我前往筆會安排的下榻酒店報到。

    車子在京都的街道上行駛。我心事重重地看着窗外的風景。

    一間又一間熟悉的鋪面從眼前掠過。

    不多一會兒，我們就路過了一個正在維修的寺院，看到圍欄正在架設中，圍欄里堆放着很多的紅磚。

    看到紅磚，我的思緒仿佛又被帶回到了少年時代。

    那時候，你還活着，你的病情還不明顯，我也還不知情。每天訓練結束後，我們還常常能夠一起回家。

    （四）

    曾經有一個時期，大陸知識階層的英年早逝，似乎蔓延成了一種普遍現象。

    這種現象也發生在我們學校里：高中部一位很優秀的化學教師晚上睡覺的時候突然心臟病發作，猝然去世，時年僅32歲。

    這次突如其來的死亡在學校引起了普遍的震動。大家都覺得有點難以置信：頭一天下班的時候還有說有笑的，第二天早上起來，人就已經陰陽隔世了！

    葬禮在很悲慟的氣氛中，沉重地舉行了。

    你也跟着汪指導和柴老師去參加了葬禮。

    下午，我在訓練場見到你的時候，你有點沉默。

    整個訓練期間，你的話都很少。

    我看着你不出聲地示範動作，檢查器械，書寫記錄。

    我看着你在場地里走動，完成工作。

    （五）

    那天黃昏，我們並肩走在回家的路上。

    你推着車，我在你身邊走着。

    我們走了一半的路程。你始終沒有說話。

    在距離清真寺不遠的地方，我站下來，不走了。

    你回頭看了我一下。

    你看了看我的神情。你低頭看了看地面。然後你抬頭環顧四周。

    你說：「我覺得有點累。我們去那邊坐一下吧。」

    我說：「好的。」

    （六）

    我們並肩坐在一大堆紅磚的後面。你的自行車架在旁邊。你有一下沒一下地推着它的飛輪。我們看着輪輻上的鋼條在暮色中閃着亮旋轉。

    我輕聲地說：「你心裏難過嗎？你和那位老師很熟悉嗎？」

    你低頭不說話。

    我說：「你怎麼了？哪裏不舒服嗎？」

    你振作了一下。你抬起頭。你笑了一下。你說：「沒什麼。就是，就是心裏有點什麼沉甸甸的。我也不知道是怎麼了。」

    你說：「其實，和那位老師，我們雖然認識，但也算不上很熟。他也是籃球隊的成員，我們在一起打過球。