（一）

    從你離開之後，我一直深感孤獨，而且無法從中解脫。

    我抵抗那種深入骨髓的孤獨感的方式，主要有兩種：在網上和人聊天；做慈善義工。前者讓我越來越空虛，但是可以消耗時間；後者讓我覺得一時充實，但不解決根本問題。

    我知道怎樣才能走出孤獨。我知道這個迷宮的出口在哪裏。我只是走不到那兒而已。

    我接觸到很多同類。接觸到他們苦悶陰暗的生活，和同樣苦悶陰暗的內心。我看到痛苦的無邊無際和無所不在。就算是快樂的人，內心也隱藏着唯恐快樂失去的那種深深恐懼。

    我再也沒有見過，像你那樣安定和明亮的內心。

    人們在各種煩惱和痛苦中掙扎。就算是救援者，自身也在經歷着掙扎。掙扎是普遍的，只是程度不同而已。

    我想念你的光明。那種自己深陷地獄般的痛苦之中，卻依然能夠溫暖地照亮別人靈魂的光明。

    唯有解決生老病死的困厄，我才能從孤單中獲得解脫。

    （二）

    那時候，我很喜歡虛擬的空間。所以，當我想要寫出這個故事的時候，我首先想到的，就是要把它放在虛擬的空間，而非一本實體書或者一部影視作品裏。虛擬的空間，讓我覺得親切。

    我喜歡虛擬空間的原因，是因為它不是現實空間。

    我不喜現實空間的原因是因為你已經不在那裏。

    現實空間對我來說，就是你肯定不在的那個空間。

    我當然也不知道你是否就在虛擬空間裏，但至少這是一個沒有確定你並不存在的空間，也就是一個也許可以確定你的存在的空間。

    雖然我並沒有目擊你「進入這個空間」，但我至少也沒有目擊你「離開這個空間」。

    所以，我喜歡虛擬空間勝過現實空間。我不僅喜歡虛擬空間超過現實空間，而且我也喜歡虛擬空間勝過死亡空間。

    我知道你曾經去過死亡的空間，但我也不能確定你現在是否還在那裏。

    更關鍵的是，我是不可能進入死亡空間把你喚回的。我也不可能在死亡的空間裏和你相遇。因為一旦我進入了那個空間，我也就沒有感覺了。我也就無法感覺到你了。

    所以，只有虛擬空間是夾在現實空間和死亡空間的一個中間地帶。只有在這個地帶里，你是有可能存在，並且有可能和我相遇的。

    即使你並不存在，我也是可以通過很多虛擬的工具（比如寫作）把你喚回並且重新相見的。

    這是我們唯一有可能再次相遇的空間，是我們可能再次交匯的空間。在這個虛擬的空間裏，日日夜夜都川流不息地路過着無數隱藏在面具底下的人。我知道他們都是真實地存在於現實空間的人。但他們躲在重重面具之下，所以，看上去他們就顯得更加飄渺，看上去就不能確定究竟是來自現實的空間，還是過去的空間，還是死亡的空間。他們的空間屬性變得模糊，這樣就可以進行想像。

    當我非常孤獨的時候，在這裏，我就比站在大街上更容易想像其中的某一個面具底下藏着的就是你。我就比站在大街上更容易感覺到你就在我的周圍，就在我的邊上，我們就在同一股人流當中。

    所以，站在這個虛擬空間的萬頃波濤之上，我總是感覺比站在商業街的行人路上更加溫暖親切。

    此外，虛擬空間有如過去的空間一樣虛無飄渺，可望不可及。我覺得它與消失的過去具有某種相同的特性。因為共同的特性，我又覺得它們可能會彼此相連。

    有時候，我夢想，也許可以通過這個虛擬的空間進入那個消失的時間。至少，在這個空間裏，我更容易相信、接受和設想進入那個消失的時間。

    同樣的道理，我也覺得這個空間和未來的空間也是彼此相通的。我覺得虛擬空間也是過去的時間和將來的時間的一個中間地帶。

    所以，我有時候覺得，我在這個空間裏的行為，比大街上的行為，更容易為消失在過去或者蟄伏在將來的你所感知到。

    我在這裏說的話，流的淚，我在這裏放置的思念和祈禱，我在這裏發出的呼喚，可能會更容易被你所感應覺察。

    我和你穿越時空互相聯絡的可能性，看起來在這裏稍微更大一點。至少，這種阻隔看上去不象現實世界裏面那樣「絕對不可能」。

    我就為這一點點模糊的柔軟而留戀它。

    （三）

    我也知道這種感覺裏面有很多是幻相和自欺欺人。

    可我太孤獨了。就象一個非常乾渴的人，明知道面前的液體是穿腸毒藥也會去喝下它。我需要一點希望來照亮自己。哪怕是虛擬的希望。哪怕只是看上去不那麼冰冷的絕望。

    我知道虛擬空間是實際上不存在的空間。我知道虛擬空間裏面什麼都沒有。可我還是忍不住要留戀和喜歡它。

    進入網絡，就等於在現實中做夢。

    我最早是在一個網絡遊戲的月宮之夢裏開始寫這部小說的。

    我把它最先放在一個重重無盡的夢幻環境裏。

    我喜歡這種層層相疊的虛擬。我喜歡這种放大增強的虛擬。這是我所能找到的，看上去最接近你所在地方的地方。

    我把這部小說，當作一個漂流瓶一樣地放入這個虛擬蕩漾的太平洋。

    我知道你沒有機會看到它。

    但我會祈禱讓你看到它。

    也許我很早以前就已經瘋了。

    （四）

    我在很早以前，就是網絡的紅人。

    我混過很多現在已經滅絕了的網絡文學網站。

    那時，網絡上的文學，還是文學，而不是弱者的意淫和癲狂之語。在那些文字當中，還能看到理想、人性的光芒、人生的沉重和對美的感知與嚮往。

    相對於現在的網絡文學來說，那時候的作者，不惟素質更高，而且更加純潔和善良。

    但是，伴隨時光的流逝，那些曾經在一起寫過東西的人，都飄零四散了。

    他們有的已經過了青春熱血的階段，向現實妥協，