一人一馬，在凜凜秋風與依依月光中，轉入了內城一條筆直的巷道。樊千陽的宅第，便在巷子最深處。

    他的家正如京師最常見的建築風格，方方正正，大氣端莊。屋舍磚瓦，不奢華卻很雅淨。樊千陽徑直進了大門，便有人恭恭敬敬將白馬牽去。

    樊千陽卻沒有立即回自己的屋。他仍舊有些行色匆匆，在前廳中停留了一會，便遣退了所有下人，獨自穿過幾重房舍，到了後院中。

    後院很幽靜，東北角有座小小涼亭，又有一條白色石板路通往西南角的林陰深處。綠葉中隱隱現出一角瓦檐，原來有一間小屋隱於此。

    樊千陽匆匆踏上石板路，他的斗篷在晚風裏發出簌簌的輕響。他快步來到小屋前，屋中似有人察覺他的來臨，門被輕輕拉開了，一名年近五旬的婦人迎着他，垂首行禮。

    樊千陽停下腳步，一掃先前在神樂觀中的肆意放任，竟也朝那婦人行了一禮。他低聲問道：「寧姨，今日情況如何？」

    那婦人走下石階，將屋門在身後掩上。她眉目間有不少皺紋，穿着素衣淨裙，頭髮也梳得整整齊齊。她肅然回話：「那位小姐昨天開始有些許動靜。今日午後，她曾發出幾記呻吟聲。就在方才，她緊咬牙關，手指也在微微抖動。依我所見，情況還在繼續好轉。」

    樊千陽「嗯」了一聲，道：「寧姨，多謝你。」

    那婦人道：「不必客氣。我的醫術終於能有用武之地，我心裏也高興得很。」

    樊千陽道：「換我陪守吧，寧姨累了一天，可自去休息。」那婦人道了謝，輕手輕腳地離開了。

    樊千陽推門而入。門內又分為里外兩個房間。外間有書桌與木椅，桌上放着寧姨行醫時常用的一些工具。通向裏間的門上有竹簾垂着。樊千陽並未在外間多停留，而是將竹簾卷了起來，閃身而入。

    裏間的佈置儼然為男子的臥房。純白的牆上掛着鹿角製成的裝飾物，所有家俱線條簡潔明暢，沒有冗餘繁紋的花紋。也正因此，那寬正的臥床上躺着的纖弱少女，在四周環境的襯托下顯得有些不協調。

    樊千陽來到那少女床邊。他俯身看了看她，果然如寧姨如說，她的眼皮時不時有一絲顫動，手指也偶爾輕輕抽搐。樊千陽迴轉身。在她床畔躺椅中坐下，他似乎已很習慣守夜的生活，駕輕就熟地從身旁桌上茶壺裏倒了一杯清茶，不緊不慢品了起來。

    初秋的風輕輕切打在窗戶紙上，發出撲撲聲響。圓月升起來了，月色清婉，滿滿地照耀着窗牖。樊千陽伸了個懶腰，又瞧了她一眼，自言自語道：「睡了。我醒的時候。你會不會也醒來呢？」他緩緩在椅中躺下，木椅發出輕輕的「吱嘎」聲響。

    他漸漸墮入夢鄉。夢中父親母親俱在，自己卻還是個孩童。父親領着他，教他如何騎上高頭大馬。那馬可真高啊，他站直身子，也只能勉強夠到馬腹。母親立在馬場一側，微微笑着。望着父子倆。

    他終於跨上馬背，興奮地左顧右盼，父親也坐了上來。在身後擁住他，揮鞭驅馬而行。他在馬背上興奮地向遠處的母親招呼，兩側景物朝後飛馳，越閃越快。母親的影子漸漸瞧不見了，自己也越長越高，突然之間，他發現身後的父親也消失了，唯留下孤單的自己，在不斷執轡前行。

    他有些不安。可奔馬已無法停下，長路漫漫，他只能繼續前進。他驅馬不住前行，前行，沿途卻尋不到任何同行者的身影。他的不安越來越甚，他在馬上茫然四顧，馬蹄颯杳，人如流星，可卻是那樣孤單。他牢牢執住韁繩，心中默默地道：

    &人麼？隨便來個人吧！哪怕只對我說句話，能聽到半點聲音也好啊。」

    昏昏沉沉間，他仿佛真的聽見了一點聲音。他微微蹙眉，想要分辨清楚，卻驟然清醒過來——那聲音竟在現實的身畔，不在夢境。

    他猛地撐身而起，恰見到旁邊床中的少女正艱難地以肘支着床板，想要坐起身。可剛坐起一半，她復又跌倒，她以手覆額，低低地呻吟道：「啊……很痛……」

    樊千陽振衣而起，沉聲說：「別動。」

    他燃起桌上的燈盞，又將燈盞移遠了些，使光線不那麼刺眼。那少女沒有聽他的話，依舊在費力掙扎。樊千陽伸手托住她的背，輕輕一使力，助她倚靠在床欄上。

    少女垂首倚了一會，突然劇烈咳嗽起來，一張清秀的小臉，