我，藍若惜。

    我的名字是奶奶給取的。奶奶說，我這丫頭陰氣太重，總能把鬼魂招來。若是那個真心疼惜我的人出現，我這一生都會很幸福，所以我的名字是——若惜。

    九歲以後到十五歲以前，我一直住在鄉下的奶奶家，因為爸爸媽媽不喜歡我，或者說，是害怕我。因為——我是個怪孩子。

    我出生的時候，是奶奶接生的，就在奶奶那個窄小的炕上。我的媽媽是下鄉知青，爸爸是轉業軍人，我出生時，媽媽是準備回城的，因為我，耽擱下來。

    奶奶告訴我，我出生時一聲都不吭。嬰兒落地沒有哭聲，可是整個村子裏的牲口都在叫，奶奶院子裏的那條名叫「大黑」的看門狗更是叫得歡，蓋過了圈子裏的豬。奶奶拎起我的一隻腳丫子，把我懸在半空中，一巴掌落在我的小屁股上，我哦了一聲，還是沒哭聲，又是一巴掌落下來，我又哦了一聲，又沒哭。奶奶把我重新放回到炕上，轉過頭去，不說話，一個人悶着吧嗒吧嗒地抽旱煙。

    對了，我得告訴你，我奶奶並不是我的親奶奶。我的親爺爺和親奶奶都是一九五九年鬧饑荒的時候餓死的。當時我爸爸只有六歲，爸爸還有三個哥哥，他們手拉手地要飯熬了過來。奶奶是我的二奶奶，也就是我親爺爺的二哥的媳婦。奶奶二十二歲守的寡，死了丈夫又沒了兒子，一個人過了好些年。因為當時已經分了家，其他的房頭都不願意管，可是我大伯心善，說二奶奶是個孤老，老了沒伴兒也沒人送終，怪可憐的，就跟我們這房頭過吧！於是，二奶奶就成了我們的奶奶。

    奶奶很神奇，不只是在我眼裏，在很多人眼裏，奶奶身上都聚集了無數的謎團。不僅僅是奶奶院子裏立起來的那個有高高煙囪的佛堂……

    奶奶有未卜先知的能力。

    這是最讓人不可思議的地方，也是四鄉八鎮的人從大老遠的地方慕名而來的原因。經常就有非常豪華的小轎車不顧村裏的泥濘小路顛簸而至，為了求奶奶的一句話。奶奶若告訴來求籤的人：你來年財運亨通，有貴人相助。那人就真的是來年發了大財。奶奶若說：你此去有「三劫三難」……來人就急了：那我怎麼渡過災難呢？奶奶略有深意地說：善待你的妻兒，任何時候都不離不棄。來人回去就真的跟姘頭徹底分了手，轉而珍惜家庭，此後，倒也無災無難。村里人多數愚昧沒什麼文化，那時候，人們還不知道b超是什麼玩意兒，都踩破了門檻地來求奶奶，想問問自家媳婦的肚子裏懷的是男娃還是女娃。奶奶嘴巴閉得可緊了，管你是男的女的就是不說。奶奶知道，一旦說出口去「這是個女娃」這種話，那肚子裏的生命肯定會被禍害掉的，村里人的重男輕女觀念是老幾輩子攢下來的，哪兒那麼容易改。不說！知道也不能說！

    有一次春子的堂弟成親，鄉親們都去喝喜酒了。奶奶在席上被多灌了幾杯高粱酒，有些暈乎。回家來的時候腳下輕飄飄的，走路也七扭八歪。春子好心似的扶奶奶回來，一路上都在套話，就是想知道他媳婦肚子裏是男孩兒女孩兒。奶奶喝高了，嘴一沒把門的話就出去了，春子媳婦肚子裏懷的還真不是男娃。

    這下春子急了，回去就找媳婦的不是。後來不知給他媳婦吃了什麼東西，好像是從哪個黑診所里要來的墮胎藥。半夜裏春子媳婦就大出血，鬼哭狼嚎的，連村裏的狗都嚇破了膽。天還沒亮，人就斷了氣。春子沒能得到兒子，還一屍兩命。他一個八尺高的漢子跪在媳婦面前痛哭流涕，自己抽的耳刮子比抽他家牲口的還要響。可是喪事辦完後，家裏又張羅給他續個媳婦，他仍是死心塌地地想要兒子。奶奶拿煙鍋子敲他的頭，痛心疾首：「你怎麼就這麼沒人性呢？要閨女有啥不好呢？你看我孫女，那小模樣長得多讓人心疼啊！」春子啥也聽不進去：「長得好有個屁用！還是個丫頭片子，養了也白養，將來還不是個賠錢貨！」

    奶奶不說什麼了，說了也是對牛彈琴。她佈滿溝壑的臉上不知經歷了多少歲月滄桑，那雙看過太多流離傷痛的眼睛只能為春子媳婦流下內疚的淚，那淚也是渾濁的。奶奶坐在村口那棵老槐樹下吧嗒吧嗒地抽旱煙，良久，長長地嘆了一口氣，那嘆息聲似乎比天上的銀河還要長。

    從那以後，奶奶滴酒不沾……

    還有一件稀罕事，是在我出生後的兩個來月時發生的。那天秋風蕭瑟，太陽也失去了熱力，變得蒼白無力。村子口就來了兩輛黑