疾風自北襲來，寒意一天比一天凜冽。放眼望去，蒼藍的天空下，山脈像龍蛇蜿蜒到天盡頭。層巒疊嶂之間，遍佈鮮紅橙黃的秋林，隨着風一陣陣如浪濤搖動起伏。一道青灰色的長城破浪穿行在山脈中，時隱時現，偶爾能聽到碉樓之間號角嗚嗚響起，平添幾分肅殺。

    方鏑牽着馱馬走在一道山脊上，默默看着眼前熟悉而陌生的景象。山脊坡度極陡，只有一條三尺寬的小道，兩側是如刀削斧劈的懸崖。沿道稀疏的灌木從石縫裏拔起，被呼嘯而過的風壓得直顫。

    他緊了緊身上的半舊棉袍，揉揉酸痛的胳膊，心想：農曆十月初就這麼冷，和全球變暖的時代真不能比。可是……看看馬隊前後僅穿着兩層單衣卻滿臉油汗的同村馬夫，再看看裹得鼓鼓囊囊的自己，他無奈地搖搖頭：也許只是初來乍到水土不服吧。

    糧隊沿着山脊往前緩緩挪動。已經連着趕了二十多天路，人和馬都十分疲憊，一個個無精打采地埋着頭，越發顯出方鏑那五尺三寸接近一米八的高個頭。他卻走得比其他人都要慢，拄了一根木棍，隔一段就停下來喘幾口氣，漸漸又從隊伍前段落到了後段。

    最前面帶隊的中年漢子停下腳步，回過頭大聲喊話：「翻過這個山頭就是虎北口，過了虎北口再走二里下山路就是大營。到營里卸了糧，就算交差了！眼看天色不早，加把勁！」聲音在山谷里隱隱迴蕩。

    漢子們抬頭看着前方高聳的山頭，應和聲稀稀疏疏。

    中年漢子見狀又運足中氣，高聲道：「今晚在鎮上吃個飽暖，睡個安穩，備足乾糧，明兒一早我們就往回趕！空身快馬，不出二十日就能趕回堡中。這次送糧，比州府給的行期足足早了五日，堡里冬至節殺羊，糧隊每人另算二斤羊肉！」

    「總算要到了，累出鳥來嘞！」「半年沒喝過羊湯，快記不得是甚味了。」「平日總覺着我那婆娘膩歪，這些天不見還真有點念想……」馬夫們精神一振，七嘴八舌議論起來，腳步也輕快了許多。

    中年漢子瘦削的臉上帶着笑，看馬夫們一個個加快腳步從身邊趕過。直等到大半個隊伍過去，才看到方鏑慢騰騰地一步步挪過來。

    中年漢子眉頭擰起，眼中露出擔憂的神色，和方鏑並起肩慢慢走着，一邊打量他，一邊說：「么兒，頭還疼不？到了營里，阿爹和糧官討個恩典，讓大夫給你開個方子，再到鎮上抓點藥。」

    方鏑搖搖頭。看着他眼角密密的皺紋，又遲疑了一下，終於把「阿爹」兩個字叫出口：「阿爹，不用擔心。我的頭不疼了。就是有些事總不記得，也許日子一長慢慢能想起來。」

    中年漢子聽他說話比前兩天利索得多，放心了些，點點頭：「想不起來也不打緊，一路上空閒多得很，我慢慢說給你聽。你可記得你阿娘和阿姐？」

    方鏑眼露茫然，搖搖頭。

    中年漢子眯眼看着前方，嘴角露出一絲笑意：「說來也是緣分。你娘姓張，娘家在燕京城南開了個張記腳店。那年我進京送狐狸皮子，見她在柜上賣酒,俊俏又爽利……」

    中年漢子似在回憶當時情形，嘴角笑意更濃，頓了頓，才接着說道：「我厚着臉皮討水喝。你娘好心給我一碗薄水醪解乏。呵呵，你知怎麼着，我卻是那滴酒不能沾的，倒頭就在店裏睡死過去，把你娘嚇得臉都白了！」

    「往後我每回進京都到張記腳店歇腳，一來二去就和你娘悄悄論起了婚嫁。你外祖是一百個不捨得放她遠嫁。拖了半年，你娘病倒了，又不肯好好吃藥，你外祖沒法，只得由她嫁了我。嫁過來第二年就得了你姐姐。正是春天，燕子在屋檐下叫得歡快，燕妮的名字就是這麼來的。說起來你姐弟兩長相都隨娘……」

    父子二人一路走一路嘮家常。方鏑用心聽着，原本空蕩蕩的心裏慢慢暖實起來。

    幾天前他還不是方鏑，而是蕭宇，一家知名雜誌社的編輯部主任。那天他陪同外國專家團隊考察密雲古北口一帶的野長城，突然晴天一個霹靂下來，他似乎被雷擊中昏死過去，等睜開眼，竟然就成了遼國一個小村堡堡頭的兒子。這名叫方鏑的少年跟着父親出遠道送糧，失足滾下山坡把命給丟了，結果不知怎麼換上了他的魂又活過來。

    剛醒來的時候那叫一個混亂。看着周圍一堆活生生的頭頂髮髻的古人，和水碗裏映出的陌生青稚面容，再想想家中年邁的父母，蕭宇再死一次的心都有了。

    開始的整整三天時間，他都在反覆考慮怎麼「死」回去，最終還是理智佔了上風。不論當時穿過來是因為平行宇宙還是時空蟲洞之類，都是他所不能掌控更無法複製的因素。他能做的，就是既來之則安之。

    一旦想通了，一切就豁然開朗。當年他大學畢業後初闖首都，一樣人生地不熟，還不是第三年就坐上了雜誌社炙手可熱的編輯部主任位子。

    他很快恢復了一貫的冷靜，只是表面上還要不時裝出摔傷腦袋的忪怔失憶。借着這個由頭，他抓緊各種機會探聽了解，很快大致弄清了身為「方鏑」的自己所處的狀況。

    現在是大遼天慶九年十月初三。這支糧隊來自南京道易州大石堡，帶隊的中年漢子是堡頭，也就是方鏑的生父方望。二十多天前父子二人帶了堡里的七十名青壯，往虎北口的怨軍大營送稅糧。

    原本稅糧只要送到州府就算交差。但自打前兩年大遼的整個遼東地區包括東京都落入金人手裏，去年又連丟了顯、徽、成、惠四州，如今虎北口已經成為進入南京道的最後一道關卡，駐軍大營的口糧只能從南京道翻過燕山山脈運過來。

    對官府來說送糧只是一紙告示的事兒，但對大石堡的村民來說卻是極大負擔。一趟交糧往返就要四五十天，一路的耗費官府自然不管，人吃馬嚼和人力馬力算下來，等於平白多交了三成。為了節省耗費，方望只能讓糧隊起早貪黑加緊趕路。沒想到方鏑年少貪睡，一時熬不住失足落坡。

    方望十分愧疚心疼。他不善表達兒女情長，但言行里的舐犢之情，方鏑都看在眼中，冥冥中又有血脈相連的親近。相處了幾天，方鏑心裏已經把他當作親人長輩看待，剛才那一聲阿爹叫得雖然有些彆扭，卻絕不是敷衍。