「畢竟，殺手和特工的唯一區別就在於：殺手沒有感情，而特工有！」比特大叔瞪大了眼睛，驚訝地大聲念到。

    在講述比特大叔朗誦這張錄取通知單時多變而幽默的神態之前，讓我們先了解一下這一切發生的背景。畢竟這封錄取通知單是那樣的稀奇可笑，讓我一度在幾乎笑破肚皮的情況下，十分佩服這個惡作劇的新穎度和技術含量。

    「天啊，上面居然有這麼逼真的學校公章，如果是用蘿蔔雕刻的那可不容易！」我驚嘆着向不遠處的小倩揮了揮手上這封信。那時她正厭煩地在信箱裏那一堆搬家和清理馬桶的廣告名片中搜尋有用的信件，聽我這麼一個誇張的驚嘆，急忙「哦」了一聲，好奇地跑了過來。

    這是一封神秘的信。綠色的信封上除了我的姓名之外一無所有，沒有地址，沒有對方的署名，甚至連郵票也沒有。一定又是哪個搗蛋鬼披着黑夜的外衣，鐵了心捉弄我！

    在我們這個村莊裏，人們彼此捉弄是個不成文的傳統。從剛學會說話的兒童到幾乎快喪失說話能力的老者，每個人都熱衷於此。它代表着和睦、友愛和童真。沒有誰沒被別人捉弄過，除非他是一隻刺蝟，無法讓人接近；也沒有誰沒捉弄過別人，除非他是一個披着人皮的狼。何況惡作劇還是友誼創傷的絕好良藥。當你因與朋友發生「冷戰」而倍感孤單和懊悔時，不妨想出一個絕妙的惡作劇獻給這位朋友，只要他忍俊不禁，哈哈大笑，那麼就表示「冷戰」結束了！同樣，當你喜歡上某位帥哥倩妹時也別忘了給他或她來個高質量的惡作劇，在這個村莊裏，這可是最棒的愛情催化劑！

    當然，重要含義和意圖的惡作劇是需要一定的新穎度和技術含量的，正如寫作和科學發明一樣，平庸的惡作劇只會引來輕蔑的嘲諷而一無所得。只有那些新穎度和技術含量都很高的惡作劇才會讓被捉弄者在驚心動魄之後感激對方為此所花費巨大財力和心血。因而生意促成了，友誼堅固了，愛情開花結果了……

    比特大叔當然十分清楚村里這一獨特的傳統，所以在看到我給他的這封信時，因其技術含量和新穎度高而感到興致勃勃。

    「一定是哪位少女喜歡上你了，我的孩子！單單這個公章圖案就足夠她忙上一天一夜了！」信還沒念完，比特大叔便先注意到這個複雜而標準的公章了。一具清晰的骷髏頭像，在一把狙擊槍和手槍圍成的斜三角形背景下，幽深地注視着他，外圍一圈煞有其事地用公章專用的防偽字體寫着「公立斯派剋勒國際學院」。

    「公立斯派剋勒國際學院？」比特大叔若有所思地把目光轉向天花板，正好看到有隻小蜘蛛順着蛛絲在他頭頂上方做蹦極，急忙頭一甩躲開了。「你看啊，蜘蛛！……天啊，天花板上是什麼，那麼多蜘蛛絲！你從來不清掃嗎，沐王？」

    「我可不忍心去破壞它們的家，比特先生。當然更不可能殺生。我母親從小這樣教導我的。對了，我們家信佛。」我擅長狡辯。

    「可你總不能讓你的住所成為骯髒昆蟲的樂園吧！你母親在這裏的話也不能夠忍受的。大多數女性都愛自己的居室整潔，菩薩也一樣！」比特大叔提高了聲調，生怕左鄰右舍聽不見似的。每當他自以為是地教訓人時，總是這樣。不過很快他就住了嘴，因為小倩狠狠地白了他一眼。

    「爸！專注點！」小倩靠過來，指了指比特大叔手上那封還沒念完的信，「你呀，一教訓起人就來勁，什么正事都不管了！」

    「哦……呃，我手上這張紙是什麼東西？……耍你的，女兒！我接着念！」小倩着實嚇了一跳。前天醫生曾悄悄告訴她，比特大叔患有日益加重卻無法治癒的老年健忘症。

    如果比特大叔忘掉一切那該怎麼辦呢？他可是小倩的唯一親人。為此，小倩哭了整整一個晚上，直到現在眼睛還微微腫脹。這一切只有我一人知道。

    提到我和小倩那話就多了。不過既然比特大叔正津津有味地朗讀，我也不好開小差呀。回過神來，他正驚訝地念到：本錄取通知單發放依據為本地區教育廳人才開發司，由阿咯密經略公司主辦……

    「孩子，把門關上。」比特大叔一臉的嚴肅……;