記憶中的那個夏末秋初是潮熱的，悶悶的，不像是北方的時節，北方的那個季節本應該是驕陽高懸的乾燥的季節。

    縣城的汽車站裏，堆滿了大大小小的箱子與包袱，有許多的人要回來，大概是因為快要秋收了；也有許多的人是要坐車外出的，開學的季節，自然有很多的學生，還有送學生的家長。

    杜文藝就是這群學生中的一員。

    父母的臉貼在車窗的玻璃上，憂傷而又不捨得，千叮囑萬囑咐之後，還是不放心。杜文藝看到映在車窗玻璃上父母的臉，有種想哭的感覺。售票員一次又一次地催促着，許多的父母殷殷叮嚀着，年輕而又忐忑的心激動着，也期盼着……最後車子開動了，她知道，這一次離開家，要好久好久才能回來，她從沒有這麼久地離開家過。

    她就要去讀大學了。

    父母的身影終於不見了，汽車駛過建設路，行完南北大街，終於達到北關，然後一路西行，湛藍湛藍的天空如同潑墨山水畫一般，映得大路兩側的綠樹好似畫中的一抹清涼的綠意，安靜又端莊。

    杜文藝從離開家開始，就一直有很多種複雜的感情縈繞在心間，既有對未來遠方生活的期盼，也有對無法預知的新的生活的忐忑，新鮮刺激又有點手足無措，對，如果非要有詞語來形容她當時的心情的話，就是對新的即將開始的生活既感到新鮮刺激又有點手足無措——像極了她由初中剛到高中時的心情：期盼又迷茫。這是她真正意義上的第一次離開家——遙遠的離開家，從一個城市到另一個城市，從一個省份到另一方省份。是的，她要去上大學了。

    提起她要上大學這件事那可是一件驚天動地的喜事，起碼在她心中是，在她認為的世界裏是。因為高考超常發揮了，大家都樂得臉上像是開了花，尤其是她的父母大人，不僅睡夢中都在說她考上大學的事，甚至平常走路的時候，見到一塊啞巴磚頭，都恨不得傳給那磚頭一種能和人交流的神奇的功能，以便能聽得懂自己的驚喜。可是同時，家裏人也非常擔心，擔心她不遠萬里孤身一人去讀書，擔心她路上的安全，擔心她能否適應遙遠的城市的生活，從衣食住行到人際關係——未曾見過大世面的小縣城的孩子到外地去讀書，幾乎和莽撞無知的農村人闖到流光溢彩的城市裏沒有什麼兩樣，什麼都是新奇的，什麼都是陌生的，需要適應的東西太多了。

    當然了，作為事件的主人公的杜文藝倒是表現的相當有把握，拍着胸脯保證一切都不是問題，可是，那做爸爸的還是不放心：「不行，你太小了，還是我去送你吧！」

    「哎呀，爸啊，你太小看我了，在咱們這個一千個人裏面才出一個重點大學生的地方，你女兒我都能考上重點大學，那智商得有多高啊，什麼事情能難得到我啊？何況不就是坐車去學校嗎，我不知道了可以問啊，火車上有那麼多去讀大學的人，還怕什麼啊！所以啊，爸爸啊，你就放一百個心吧，我保證放假回來肯定會還你一個毫髮無損的寶貝女兒的。」

    那當媽媽的倒是很支持女兒一個人去，起碼可以鍛煉一下。於是杜文藝終於得以有了日後引以自豪的千里迢迢獨自到校的傳奇經歷——當然，這得和她日後的幾位大學室友相比較而言的。

    到達京濱市的那天是個大晴天，驕陽低垂，這是杜文藝的切身感受，總覺得那大大的太陽離自己太近了，仿佛就在自己的頭頂掛着，一不小心就會砸到自己的頭上似的。不過南方的樹木山水在她看來還是別有意趣的，那是不同於家鄉的一切的另外一種景致。

    坐了整整二十四小時的火車，終於到達京濱火車站了。火車站很小，髒兮兮的好像蒙上了一層怎麼沖刷也沖刷不掉的灰塵，杜文藝甚至感覺這小小的灰撲撲的火車站像是一個煤球不小心滾落到了這山清水秀的城市裏似的。

    不過，總算是擺脫了火車上那股怪異的味道，那是混雜着汗味、腳臭味、廁所味等等多種味道的無法言說的味道，下了火車，她終於可以好好的呼吸一下了。

    杜文藝只覺得擠來擠去的沒有空間，幾乎都是學生。人太多了，車也太多了，包太多了，幾乎每個人都是身上背一個包，手裏拎一個大箱子，另一隻手裏拿着一個小包，這個過於「精緻苗條」的火車站，都沒有分開說明哪兒是售票廳、哪兒是候車室，因為根本不需要分開說明，地方實在太小了，一眼看去，就是那麼大的一個地方，