徐西臨最後還是沒答應讓竇尋天天跑——因為首先他自己就跑不動。..

    最後兩個人平時還是輪流回來，只有節假日能見一面。

    不同的時段，時間的質感是不一樣的。

    高中的時候，時間是生鏽的齒輪，轉一下退兩格。每天早晨起床都是「死去」，晚上晚自習下課又「活來」，一個禮拜等於等於一指肚厚的試卷，等於十幾次盯着數學老師臉上的粉底被油光緩緩滲透，等於六次想睡不能睡的晚自習。

    等到了大學，時間就成了發瘋的野馬，一步能跨過十萬八千條罅隙。一個禮拜等於一場醉生夢死，等於組織參加一次傻的冒泡的社團活動，等於被輔導員壓着去聽一節黨課……等於見竇尋一面。

    對於徐西臨來說，高三的一個學期有半輩子那麼長，大一的一個學期只有一口飯的工夫——還是囫圇吞下，沒嚼出味就到了寒假。

    外婆開始不愛在家待着了，加入了小區裏的老年活動團，成了當紅花旦，據說好多老太太盯着她穿了什麼戴了什麼，一邊酸一邊跟在後面學。

    灰鸚鵡迷上了電視劇，看那個《十八歲的天空》看得不亦樂乎，每天不給它播就鬧。

    徐西臨把自己學院和隔壁學院都認了個全，一進校門，跟他打招呼的人能從校門口排到宿舍樓。

    竇尋掐指一算，發現自己一直扔着沒動的獎學金跟給老師翻譯材料賺的一點錢加在一起，居然也能算小有積蓄了，一時興起，乾脆全敗光了，他給徐外婆買了一副新耳墜，給徐西臨買了一件血貴的羽絨服，還給鸚鵡買了個巨豪華的鳥籠。

    外婆笑呵呵地把耳墜收起來了，撫摸着竇尋的狗頭告訴他「這麼好的東西要過年那天再戴」——徐西臨心裏明鏡似的，年三十那天不用出門，外婆在自己家裏不用太在乎形象，戴戴就當哄孩子了。

    灰鸚鵡的反應就直白多了，別人過年吃肉，它過年收了個籠子！「鐵窗里的鳥兒」人話也不說了，氣得「嗷嗷」直叫。

    徐西臨收到羽絨服更是哭笑不得——有道是「寒冬臘月時節，最宜裝逼」，一件大衣加圍巾，就能敵過晚來風急了。想當年，為了讓他多穿一條秋褲，杜阿姨能跳着腳追出八條街去，羽絨服又是何方妖孽？

    城裏也不冷，又不是女的怕着涼，男人只要英俊瀟灑就夠了。在徐西臨看來，男的穿羽絨服棉服，基本等於「不修邊幅」。

    可是竇尋獻寶似的跑來送給他，徐西臨也不好說什麼，只好現場穿給他看，回頭一照鏡子，發現男神變成了男熊，他頭一次見到自己這樣憨態可掬的一面。

    第二天要出門準備年貨，徐西臨對着那件羽絨服運了半分鐘的氣，拿起來又放下，最後在「出去丟人現眼」和「豆餡兒又跟他鬧脾氣」兩個選擇中屈從了前者，長嘆了口氣，把羽絨服裹在身上了。

    徐西臨穿着蠶寶寶一樣的羽絨服，騎着被安了個後座的自行車，一邊走一邊後悔沒戴個墨鏡出來。

    「太寒磣了。」徐西臨想。

    穿了幾天，他就無師自通地學會了雙手揣袖子。

    寒假放假剛回家，徐西臨的手機就開始響個不停——他整整一個學期，沒參加過一次節假日裏的業餘活動。竇尋把他所有的周末都視為「自己的時間」，誰都不許碰，久而久之，徐西臨只好拿「老人在家沒人照顧」當擋箭牌，成了江湖傳說中「最難請的人」。一放假，好多越挫越勇來約他的，有打電話叫他去近郊遊的，叫他聚會的，叫他回學校打球的……

    每次他電話一響，竇尋就會敏感地看過來，一副隨時預備翻臉的表情，聽到徐西臨東拉西扯地拒絕才裝作若無其事的樣子該幹什麼幹什麼。

    竇尋不是不讓他出門，是不願意跟陌生人一起玩，也不願意徐西臨丟下自己跟別人出門，在六中那會他就有這個症狀，但是那會不嚴重，當時他心裏彆扭，但是多少還是有分寸的。現在徐西臨成了他「自己的」，而且對他基本算是有求必應，竇尋漸漸被他慣的得寸進尺起來，非常不客氣地要把他所有的時間都霸佔。

    除了高三那十幾天的寒假，徐西臨很少會一直宅在家裏，感覺自己快被竇尋憋悶得長毛了——終於，老成一通電話救了他。

    竇尋就看見他說了兩句，眼睛頓時亮了，放下聽筒問：「姥爺他們回來了，後天想去郊區燒烤，你去不去？