當他從書架旁邊的木椅上站起的時候，恰好朦朧的月光正透過窗戶映入他的眼中。

    他輕輕地撥開了半掩着的窗簾，試圖透過窗戶直接觀察外面的景物。

    可是不管他的視線凝望着那面半透明的磨砂玻璃多久，他的目光都會被一股迷濛的氣息的所擋住。

    這扇窗，就仿佛一扇單向的門戶，唯有月光可以透過此處進入其中，而其他的物體都無法穿透。

    壁爐處的爐火不知為何產生了一陣輕微的顫動，光火下他的身影也隨之而扭曲、波動了許久。

    他的心中隱隱有一種預感，預感什麼事情即將發生在他走向那扇大門的途中。

    可儘管如此，他也已經到了該離開這座小屋的時候。

    倏忽之間，從不知在何方的遙遠之處傳來了一聲異常悽厲的犬吠，而後這叫聲再次傳來，那麼悲切而痛苦，仿佛是魔鬼在熊熊燃燒的烈火中哀嚎、慟哭。

    他的腳步在同一時刻短暫地凝固住了，因為在剛才的那一瞬間他依稀瞥見窗戶之外有一個莫名的陰影一閃而過。

    而後，門外傳來了幾聲輕微而又富有節奏的敲門聲，「砰、砰、砰、砰……」

    「是誰？！」他聲音凜冽地向着門外大吼。

    怎麼會恰好在這個時候出現……

    他開始懷疑……現在身處於這座木屋之外的那個東西可能並非人類，而是長存於這片神秘空間之中的某種怪異與詛咒。

    「你……猜我……名字……秘密……獲勝……」

    穿過門縫進入到他的腦海之中的那個聲音異常而又仿佛具有一種很深的魔力，在灌入他的思維的那一剎那同時也使他自然而然地領悟。

    這種音節……他似乎曾經在哪裏聽到過。

    「對了……這是神文的發音！」他終於想清了這種語言的出處。

    名字……

    還有秘密……

    那個東西的話到底是什麼意思？

    難道說……它就是「羊」嗎？

    「是什麼東西在裝神弄鬼？！」他故意這樣喝問了一聲，然後緊接着向着大門之外追出。

    打開了那扇原本封閉的門戶之後，他發現木屋之外似乎是一座看起來像是被廢棄了許久的村落。

    木屋的左側是一座被一排圍欄給圍住的歐式花園，而右側則是一片一望無垠的灰藍大海。

    犬吠聲依然隱隱約約從村莊裏的某個角落傳來，像是一種神秘而又古老的呼喚。

    遠處靜默的晦暗之中隱約可見一片樹林，因為太過遙遠所以無法看清樹的種屬。

    這屋外的一切並沒有大大出乎他的料想，只是之前發出那個聲音的東西卻彷如人間蒸發一般地消失了。

    從他於窗戶上看見的輪廓來看，那個東西有着近似於人類的形態，只是頭上卻好像長了一對犄角，如果一定要他用什麼樣的詞語來形容的話……那麼應該就是「羊男」。

    在村上春樹的《尋羊冒險記》裏其實也有提到過這樣一個古怪的存在，只是對方並不是一隻真正的羊，更不是什麼奇異的魔怪，只是一個整天穿着古怪的裝扮把自己打扮得像是一隻怪裏怪氣的羊的怪男。

    「羊男把羊皮一直披到頭頂，他敦敦實實的體形同那衣裳正相吻合。四肢部分則是接上去的仿製品，頭罩也是仿製品，其頂端探出的兩根環狀角則是真的。頭罩兩側像是用鐵絲連接的兩隻平扁扁的耳朵水平支出。遮住上半邊臉的面罩和手套、襪子統統是黑的。衣裳從脖頸到胯部帶有拉鏈，很容易脫下。」

    原文中對其大概就是這樣的外貌描寫。

    而於《尋羊冒險記》裏出現在主人公面前的羊男，其實並不是作為真正的羊男而存在，而是被沒有於文中出現過名字的主人公「我」的摯友的幽靈所附體的羊男。

    「為什麼讓我猜測他的名字……」他站在小屋的門前不住地喃喃自語。

    同時，他也注意到了這座小屋周圍的景物與他偶然翻到過的那本《人間食糧》裏的那一段話所說的完全相同。

    「你會去那寂無一人的花園嗎？

    你會跑到海灘洗浴嗎？

    你會去採摘月光下呈灰色的橘子嗎？

    你會去撫慰那隻狗嗎？」

    這四句話……會不會就是學園所給