「田村，你知道歐里庇得斯嗎？」

    「歐里庇得斯？」我微微皺眉，「這個名字……聽起來像是古希臘人。」

    「不錯，他不僅是古希臘人，而且還和艾斯鳩洛斯、索福克斯勒並稱為『希臘悲劇三巨匠』。」

    「傳說他最後在馬克德尼西被狗咬死，不過也有不同版本的說法，這就是歐里庇得斯。」

    「可我們現在上的是《美學史》，怎麼突然談起歐里庇得斯？」

    友人沉靜地笑着，沒有回答我的疑問。

    見狀，我沉吟片刻，而後詢問：「喜歡歐里庇得斯？」

    渡邊輕輕搖頭，「比起歐里庇得斯，其實我倒是更喜歡索福克斯勒，當然這是個人喜好問題，不能一概而論。」

    「之所以談起歐里庇得斯，是因為方才教授對於希臘美學的講解使我想起了所謂的『解圍之神』。」

    「解圍之神？」我有些迷惑地問。

    「不錯，正是解圍之神。」

    渡邊開始高談闊論。

    「歐里庇得斯的戲劇特徵，是把各種事物亂七八糟地攪亂，最後造成動彈不得的局面。」

    「不同的人物出場，各人對不同的事情有不同的理由解釋，又照自己的方式追求正義和幸福，結果造成所有人進退維谷的情形，你明白嗎？」

    「這倒也是。」我認同地點頭，而後說道：「用大家的正義來達成所有人的幸福，從原理上看就不可能．因而引發萬象混沌。」

    「那你知道要怎麼解決嗎？」隨後，渡邊又問。

    我默默搖頭。

    「說起來又太簡單……」他用帶着些許鄙夷的口吻解釋，「最後神出來了，然後整頓交通——你走那邊，你來這邊，你和他一起走，你站在那裏暫時別動。」

    「神作為調停者出現……然後一切迎刃而解。」

    「這就是解圍之神。」

    「身為凡人的劇作者，卻借用神的『無所不能』來化不可能為可能，斬斷了牢固難解的戈耳迪之結，聽起來倒是有種特別的意味。」我說。

    「希臘悲劇中的解圍之神，實質上是一種作弊一般的、自圓其說的方式。」渡邊如是評價道。

    「在歐里庇得斯的嚴劇之中，便經常出現這種解圍之神，對他的評價如何由此可知。」

    「不過，如果現實世界中有這樣的解圍之神，於凡人來說興許是最值得歡喜的事。」

    「想想吧，田村，每當你進退維谷時，神從上頭翩翩降臨，替你處理一切諸事……」

    「這世上豈有比這更愜意的美事？」

    渡邊抬頭仰望着講堂頂部金碧輝煌的裝飾，心中所想的一切於我來說都混沌而不可知。

    「那麼，吾友……你渴望『神』嗎？」

    此刻，渡邊並沒有看着我，而是傾斜往旁邊看。

    他的臉有一半陰影，以至於看上去笑臉像是從中間被切開了。

    恰如同課本封面上印有的希臘劇面具一般，含有雙重的意味。

    光與影，希望和絕望，歡笑與哀傷，信賴和孤獨……

    「『神』是什麼呢……」

    我問。

    又仿佛不是在發問。

    ……

    「同學們，接下來我為你們介紹。」

    森野老師推我上前。

    「這位，就是今後與我還有真田老師一起負責教授高等部美術的田村老師。」

    「大家好，我是新來聖心任教的美術教師田村卡夫卡。」我向着講台下微鞠躬道。

    台下響起了整齊、劃一的掌聲，雖然有序但又顯得有些單調。

    「田村老師不僅是東藝大大學院修士畢業的高材生，他的作品還曾代表東藝大參加過巴黎的國際展會……」

    雖有森野老師站在一旁介紹，但教室里的多數視線還是集中在了我的身上。

    對於他人注目的目光，我也早已見怪不怪了。

    在東藝大擔任助教的那段時間也好，畢業後進行教資考的那個時候也罷，都需要面對許多熟悉或陌生的目光。

    一開始，或許還會感到有些異樣，甚至略微緊張。

    但到後來，對這一切也就逐漸習慣了。

    不過……

    如