唐惜撫摸着肚皮的手一頓，心神頓時澄明起來，她為什麼要回來，為什麼回來先去找程紹祖，為什麼要和程紹祖結婚，明知道早晚要離開的。

    四十乾淨又無情地用了「又」這個字眼，因為三年前，唐惜愛上過程紹祖。短暫的強烈的，對她來說是足以燃燒她生命全部熱情的愛，愛到她放棄尊嚴去找他，請他不要結婚。

    三年前，只是一千多個日夜的事情，對唐惜來說卻像是很久遠的回憶。

    程紹祖與唐惜和和氣氣地相處着，他沒有說讓她做女朋友，她也沒提出來，兩個人默契地保持着來往，甚至是在他的住處，他按捺不住地親吻她，動作一發不可收拾，她無力又無聲地縱容着他的舉動，後來，程紹祖做了唐惜的第一個男人。

    唐惜記得那天早上醒來，他躺在旁邊等着她醒來，她羞赧地不敢抬頭看他，用一貫的蠻不講理做偽裝，強悍地搶過被子裹住自己，聽着他隔着被子悶聲笑，然後，他緊緊地抱着她，毫不掩飾他的好心情。

    那天，唐惜第一次觸碰到幸福，因為他。

    日子這麼過了幾天，平靜得絲毫看不出來狂風暴雨的徵兆，如果唐惜能預料到後來的事情，她一定堅決地推開程紹祖，然後和他斷了來往。

    有幾天程紹祖沒有打電話，不再去壞孩子找她，消失得無影無蹤。唐惜以為他忙，忍不住打電話過去，心裏急切話卻是漫不經心地問，「你最近很忙？」

    「忙。」程紹祖的聲音冷冷淡淡的。

    唐惜有不好的預感，「忙什麼？」

    「忙結婚。」

    「和誰？」

    「秦行行。」他的聲音還是冷冷靜靜的，像是回答了今天的天氣，一樣平靜。

    唐惜一時不知道該說些什麼，她的伶牙俐齒突然失靈，她的傲氣與倔強瞬間沒有，她不知道為什麼沒有依照性格狠狠罵他幾句，然後掛掉電話，反而不痛不癢地問，「哦，我家還有你兩件衣服，你還有一千塊錢在壞孩子……」

    「唐惜，我要結婚了。」程紹祖那邊安安靜靜的，他用低沉聲音咬准每個字的準確發音，清晰地傳遞到唐惜這裏，「不要再打電話給我。」

    我要結婚了，這五個字是一記記用力的巴掌狠狠打在唐惜的臉上，讓她脆弱又高傲的尊嚴瞬間碎成渣渣。唐惜想問，你既然要結婚為什麼還來招惹我，為什麼要說那些話讓我動搖，為什麼要用溫暖走進我孤單的世界，讓我誤以為是來自未來的光芒。

    問了，可能得到的是他的冷嘲熱諷，或者不屑的解釋。他沒說過愛她，甚至沒有說讓她做女朋友，她在他那裏，無名無份，連質問的立場都沒有。

    不過是約過幾次p而已，憑什麼問人家要承諾。

    「好。」唐惜的擔憂消失不見，她用同樣平靜的腔調冷靜地回答。

    只是後來，唐惜還是給他打過電話，沒了骨氣，像條害怕被遺棄的哈巴狗一樣，「能不能見面，在你結婚前。」她說這些話的時候，手用力攥成拳頭，唯恐鬆開手，他就真的走了。

    「好，來我家。」

    程紹祖家，唐惜不是第一次來，卻是第一次來禮物。

    她沒有像過去一樣砰砰地砸門，而是禮貌地摁了門鈴，程紹祖很快從裏面打開門板。唐惜穿着白色的套頭衫淺藍色的牛仔褲，她眼睛越過他往裏面看，沒看到別人，鼓了鼓勁，勉強笑着「祝你們新婚快樂白頭到老。」

    「謝謝。」程紹祖穿着白色的浴袍，頭髮濕漉漉得剛洗過澡。他接過酒，隨手放在桌子上，錯開身讓她進來。

    「結婚的東西準備好了嗎？」唐惜侷促地坐着，她的手端端正正地放在膝蓋上，沒話找話說。

    「別人會準備。」程紹祖倒了杯溫水端過來，放在她手邊，他坐在對面。

    唐惜漫不經心地點頭，眼睛四處看，打量房子的裝飾，沒什麼改變。

    程紹祖看穿她的心思，解釋道，「婚房不是這裏。」

    「哦。」唐惜乾巴巴地笑，覺得自己笑起來很傻，聲音很尷尬。

    她以為他至少會說些什麼，比如為什麼突然決定結婚，比如打算如何處置他們的關係，比如打算她要怎麼辦，可他沒說。

    唐惜窘迫得想要立刻離開這裏，她手心冒汗臉色蒼白，訕訕地站起來，「很晚了，我走了。」

    輸了就是輸了，為什麼還要抱着奢望來問個清楚，尋找一個答案，不過是自尋其辱。

    唐惜，你不該來。

    「你今晚來，就是說這些？」程紹祖起身送她出去，在門口時，他突然拉住她纖細的手腕，低聲問她。

    他個子高，身上帶着沐浴過後熟悉的香味，他的聲音在她的頭頂響起。是線牽住她猶豫的思緒，是刀凌遲着她難熬的心。

    「是。」不能說不要說不要求他，唐惜拼命忍住。

    程紹祖不說話，低着頭，看着她無聲的掙扎和徘徊。

    唐惜唯恐自己忍不住，想要倉皇而逃，可她的手腕被程紹祖抓在手心裏。他的溫度比她的高，兩個人為數不多擁抱着安睡的夜晚，她總是嫌熱要脫離開去。

    這一刻，她捨不得離開，害怕離開就再也沒有了。

    程紹祖用修長乾淨的手指挑起她的下巴，強迫她抬頭看他，她的五官清秀漂亮，視線低垂着掘強地不與他視線對視。像扇子一樣的睫毛濕漉漉地，透明的液體順着眼角流下去，她哭了，這是程紹祖第一次看到唐惜哭。

    兩個人的第一次時，她疼她用力咬住他的肩膀，用力壓制住不准哽咽出聲，他心疼又無奈，放慢動作盡力地哄着她舒緩她的疼痛。此刻，看着她的眼淚，他心裏又驚又喜，驚的是她在自己面前哭了，喜的是，她為自己哭了。

    「唐惜，睜開眼睛看我。」程紹祖貼着她，輕聲要求。

    唐惜閉着的眼皮輕輕地顫，沒有睜開眼睛，被他禁錮住的頭搖着，要掙脫。

    她的掘強他知道，無奈地嘆口氣，傾身過去，伸出舌尖舔舐掉她眼角的水痕。他的動作小心翼翼，好像她是易碎的珍貴物品，唐惜揪着他的衣服，仰着臉哽咽出聲，眼淚