順着石子口那光禿禿的石子山往東行里拐個彎，大海便毫無遮擋地呈現在山的後頭。海邊有個小村莊，低矮的石頭屋子稀稀落落地點綴着一片種滿地瓜的紅土地。那位城裏來的大學生便住在紅土地上的那所中學。

    那是一位怪異的大學生，學生、老師乃至學生的家長們都這樣認為，儘管他第一次上講台時說的第一句話曾經讓整個班級沸騰。他說：

    「同學們，我來了！我支教來了！我義無反顧地來了！因為，這裏需要我！」

    掌聲雷鳴中，鄭哲摯深深地吸了一口氣。「十·一」長假過後，科學系送走了樂大第一批畢業實習生，他便是其中的一位。懷着懊惱和痛苦的心情，他毅然選擇了這份科普支教的職務，為的只是一種逃避吧！

    學校來了個大學生，這消息很快在村子裏傳開了。自從幾年前唯一一位大專文憑的教師發瘋出走以後，這所中學就再也沒有大學生來過。這是一個出不了大學生也留不住大學生的地方，但懷着對「大學生」的崇敬，村民們早早地擠在了那間梯形教室兩邊的窗台外頭，這給坐在教室裏頭那密密麻麻的老師和學生們一種無形的優越感。而那場題為「科學究竟是什麼」的演講，馬上就要開始了。

    鄭哲摯清了清喉嚨，拿起一根粉筆。他是第一次以老師的身份面對着這麼多人演講，卻一點也不緊張。這兩周來，他用備課的名義把自己鎖在了學校為他準備的那間面向大海的小屋裏，清靜和孤獨使他真正讀懂了幾年來在大學裏囫圇吞棗的那門課程。他覺得自己似乎就是那些追求「真正真理的完美」的科學家，執着而任性！雖然他和他們堅持的東西並不相同，但「科學哲學是用之四海皆準的」。他覺得自己發現了人們在喧囂中無法發現的真理本質，他決定把這些思想表達出來，雖然《科學哲學》這門課並不在科普支教的內容清單里！此時的他是那麼的激動，以至於「緊張」都讓位於他對自我思想的陶醉中。

    「同志們，我將在此講述的，是一套關於科學和人生的哲理！這些哲理對於那些在都市裏醉生夢死的人們來說，是無法領會的。而你們，生活在這樣單純的世界裏，你們一定會明白這些思想的！你們會比以往更清楚地認識到活着的價值！」這段開場白讓所有的聽眾肅然起敬，不禁鼓起掌來。

    「不愧為大學生啊，一開講就這麼有氣勢！」一位村民一邊鼓掌一邊對旁邊的人說到。

    「嗯……他說要我們明白什麼？」

    「噓……又接着講了，趕緊聽！」

    「科學究竟是什麼？千百年來無數的人們曾經為此提出了各種各樣自以為辯證的想法，比如樸素歸納主義者認為……這麼多種科學研究的方法，不管哪一種，提出者都是從自己的角度出發對科學方法進行努力的探索，目的是尋找出一種『真正真理的完美』發展科學的方法，以便真正地展現這個世界……但我看到這一切論辯的結果只能是失敗！……

    「人類只是自然界裏渺小的一分子。人類周圍的世界只是人類眼中的『世界』，是世界在人眼和人的生物機能下的映像！這種映像每一種生物都有，比如……正如色盲的人一生都體驗不到某種顏色的概念一樣，每種生物看到的世界映像都是不一樣的……這取決於不同生物的眼睛系統以及神經系統的機能，而每一種生物也一定會把自己眼中那『世界』的樣子當作『世界』的真實樣子！……我們人類憑什麼就認為真實的世界就是我們眼中的樣子呢？！……

    「因此我們的科學，只能算是『人類的科學』！她的確在很大程度上符合這個世界的真相本身，但最終因無法逾越人類的生理限制而淪為『人類的科學』，正如色盲的人永遠無法體驗到某種顏色的感覺一樣，科學也不可避免地受到了人類自身生理、心理以及人類現有智力極限的制約……

    「我認為科學的目的對人類而言就是滿足人類對自然的好奇和造福人類。從這點出發不管什麼理論，只要曾對這一目標或正對這一目標的實現發揮了作用，那麼這種理論就是可用的……理論探索和爭論的目的不是為了消滅某種理論，而是為人類提供更多的理論以供選擇……」

    「嗯，很不錯，他講得很不錯！」教導主任看到坐在旁邊的校長轉過頭來，趕緊言不由衷地小聲讚揚到，或許想以此提高自己的學識品味吧。

    「哦……可對於中學生來說好像有點……深