尤里.馬林是一個怎麼樣的人？

    恐怕半年前沒人知道，普京甚至確信聽過這個名字，並將起來和列寧式光頭聯繫起來的人都沒有幾個。但現在，即使最不關心時事的俄國人，或者毛到整天與二鍋頭為舞的醉漢，也能如數家珍的描述出一個「英勇、鐵血、睿智並且非常毛」的小鬍子光頭形象。

    他可以面無表情的下令鎮壓紅場上遊行的群眾，也能拎着核按鈕公開出現在新聞上；他在公眾面前侃侃而談，或大聲疾呼，喚起人們對往昔的美好記憶以及榮譽。他可以拿着標着方塊字的罐頭和人民同甘共苦，更能對瀕臨崩潰的國民經濟做出力挽狂瀾的舉措。

    現在，這個堪稱鞠躬盡瘁的共產主義者躲過了卑劣的暗殺，掃蕩了波羅的海三國的獨立分子，接着打贏了被稱為「一周戰爭」的聖誕節戰役，將分裂的國家統一在紅旗之下。儘管在很多人看來他在戰爭中的做法過於血腥，但也只能在私底下抱怨。就連普京自己，也不願意對此作出有違主旋律的評論。

    這並不是因為已經無孔不入的內務部和依舊讓每個人都害怕的恐怖機械人隨時隨地的監視，而是出於對尤里.馬林的尊敬。在普京看來，不論這位閣下有何等的野心，但在尤里.馬林讓紅旗重新飄在基輔上空的現在，他毫無疑問是當下蘇維埃最偉大的英雄人物。

    所以普京會來到卡普斯金亞爾這個偏僻的地方，不僅僅是受人之託，他本身也有親眼見識這一位的打算。只不過進入這個火箭發射基地時，他心裏充滿了疑問。

    為什麼沒有在戰爭結束後回莫斯科，而是來到這裏？是因為知道了些什麼嗎？

    卡車卸下來的東西，和奇怪的技術人員又是怎麼回事，是特別的兵器嗎？

    在等候覲見許可的間隙，普京靜坐着思考這些問題。被放水布遮蓋的大型物體，繁忙的火箭發射中心，還有停留此處的國防部長……

    這一切在前克格勃的腦中串聯起來，最後的結果總會回到「大規模殺傷性武器」的路子上。尤里的形象總是不自覺的和高科技武器聯繫起來，普京認為這位在科學工作上的才智遠在他的戰爭智慧和政治手段之上。

    「弗拉基米爾同志，請跟我來。」內務部的人員「微笑」着邀請，讓普京拋下了讓人膽寒的猜想。「領袖這段時間非常繁忙，所以整個會面只有十分鐘，請注意時間。」這個人說，普京覺得他的態度十分僵硬，好似呆板的木偶。

    而且……「領袖」，又是這個稱呼，實在是讓人不能不在意。看樣子這裏的人並沒有對此感到異樣，尤里.馬林在他們心中的地位，恐怕遠不止是一位英雄和上司那麼簡單。如果他手下的人都是這樣的話，那麼莫斯科的老人們麻煩可就大了。

    狹長的走道只有兩個人的腳步，除了灰色的單調外普京沒能發現任何額外的東西，沒有多餘的警衛，沒有往來的勤務員。這裏嚴重缺乏人類活動的氣息，只有鋼筋和水泥製造的冷漠。聽說即使在莫斯科，那位大人也是整日和機械、工廠以及軍營為伴；他突然理解為何有人如此尊敬尤里了，身居高位的人能待在如此缺乏「人味」的地方，冷清的完全不像是大國領導的居所……

    簡直不似凡人。

    「到了。」

    他們停留在一扇鐵質拉門前，四足的機械人對焦着電子眼的鏡頭，閃閃的電火花刺探着普京身上的金屬製品。

    即使是身強力壯膽識過人的普京，此刻也起了一層雞皮疙瘩。大街上的恐怖機械人周圍永遠空了一圈，沒有人願意招惹這些冰冷的殺手，但他卻不得不忍受着機器的貼心照顧。直到他那克格勃的神經完全繃緊了，機械人才讓開道路，電控的大門在普京面前緩緩開啟。

    帶路者的告誡姍姍來遲：「請不要緊張。」

    這句話讓已經緊張起來的普京哭笑不得。

    「我會在這裏等候。」他說着後退兩步，示意普京跟上機械人的腳步。

    這個房間不出意料的冰冷。跨進來的那一刻，普京清晰的聽到了自己的心跳聲。來自北極的冷空氣讓蘇聯大地封凍，但那自然的寒冷遠不及這裏。儘管管道正常的輸送着舒適的暖風，但是這裏的氣氛配合暗淡的燈光卻讓前克格勃雇員想到了傳說中的永夜之國——赫爾的王國，冰冷的永恆冥界。

    而在他面，依靠在長椅上，發出微不可聞的呼吸聲的男人，就