無人不冤，有情皆孽。這是天龍八部的內核，換句話說，天龍八部沒有一個人不是處於一種痛苦喜悅交織的狀態中，處於一種扭曲的環境中。

    喬峰有身世之悲，失手打死阿朱之痛，欲做漢人不得，欲與愛人廝守不得

    虛竹看似人生贏家，結果父親是史上最道貌岸然的少林方丈，母親是四大惡人之一，便是自己，終極理想明明是做個好和尚，最後偏偏諸戒皆破，喪失了做和尚的資格

    段譽才高八斗，風流倜儻，卻時時刻刻處於一種的驚恐中，仿佛全世界的年輕女子都他妹，明明最淡泊名利，最後卻偏偏做了皇帝

    至於其他配角，也是各有各的心酸無奈，慕容復一心復國，落得鏡花水月大惡人段延慶立志復仇最後差點被親生兒子段譽了結

    三惡人南海鱷神想收段譽為徒，偏偏成了他的徒弟最勢不兩立的蕭遠山和慕容博最後成了形影不離的好基友最不起眼的打掃衛生的保潔爺爺是全書最強的np……

    一本小說從主角到配角，竟然沒有一個人能活得順心，活得隨心所欲，活得表裏如一，這該是何等扭曲的一個世界？這恰恰就是「天龍八部」的世界。

    魑魅魍魎，悲歡離合，貪嗔痴。

    ………………

    六月份，天龍八部也走向了尾聲。

    之前因為小龍女的事情，大家對於對韓毅「虐主」的後爸氣質有了一定的心理準備，即便心中悲憤，也就是在網絡上攻擊吐槽一下韓毅宣洩情緒，倒也不會做出什麼出格的事情。

    群體思維向來不以理智見長，大多數時候是情緒波動，需要的是一個突破口。

    大家讀天龍八部，從段譽代入到喬峰，為他和阿朱真摯的感情感到欣慰，暢想他們二人大事了卻後，隱居草原，牧馬放羊，只羨鴛鴦不羨仙。

    然而最後阿朱卻慘死喬峰之手，造成「塞上牛羊空許約」的悲劇。

    讀者不願意接受這種邏輯，這是人性的本能反應，是正常的感情表達，什麼文藝理論分析都不管用，「別跟我扯那些沒用的，把阿朱寫活過來」，大家只想把這種不滿發泄出來，哪怕知道這個橋段可能代表着某種深刻的意義。

    當然，消除某種情緒除了有「悲劇扭轉」這種方式，還有另外一種消極方式「出現更大的麻煩」。

    用科學來解釋的話，這就是主要矛盾和次要矛盾的轉換。

    而這個更大的麻煩就是到最後，大家發現，尼瑪，喬峰自己也掛掉了。

    大家突然發現，阿朱之死似乎也沒那麼難以接受了。

    但是，喬峰也……這算什麼？

    「艹！除了這個字，想不到其他詞語來形容我現在的感受了。」

    「神經病吧！」

    「棄書！！！！棄書！！！」

    「韓毅你過來，我保證不會對你怎麼樣，相、信、我！」

    「我受不了韓毅這個大虐待狂了。可是為什麼每次還是控制不住去看他的書，我其實是個受虐狂嗎？！」

    當然也開始有人「悲劇原本也是文藝的一種表達方式嘛。」這種感嘆。

    但是不管如何，天龍八部連載結束，立即引來了無數的嘆息聲和連篇累牘的讚美評論、解析文章，從各個角度剖析天龍八部的經典之處，盛讚為「武俠小說第一」！

    「第一」這個稱號，不論是哪個行業，都是了不起的稱讚，華夏國的武俠小說非常之多，從前沒有哪一本得到過這個稱讚，但天龍八部卻得到了。

    拋開思想、藝術、行文、劇情等等因素來討論，單說「三主角」這種模式，就讓無數讀者為之頂禮膜拜，甚至於許多武俠作家都公開自嘆弗如，不如趙星馳遠矣云云。

    一本小說，塑造一個經典的主角，已經是非常難了，但天龍八部卻塑造了三個經典的角色，「段譽」、「喬峰」、「虛竹」，尤其是「喬峰」這個角色，更是被絕大部分的讀者譽為武俠小說主角第一、小說中的第一大英雄！

    「蕭峰武俠小說中近乎完美的第一大英雄！」這是首都新報在連載結束後，由內部編輯寫的一篇吹捧評論文，但卻得到了很多讀者的贊同，不少讀者甚至還打電話到報社，為的就是稱讚一下這片評論文章寫得好，寫到他們心坎里去