三十年前那個夜晚漫長的如同一個世紀。

    雲破月瑟縮在街頭。

    終於迎來日出。

    嘴裏哈着白汽。

    眉毛上微微地沾着青霜。

    很顯然，他沒有陳白露那樣的福氣。

    那個失意的女人還可以穿着睡袍，走到自家窗前，拉開簾幕，看了看外面，然後高聲朗誦台詞：「太陽升起來了，黑暗留在後面。」

    又扭捏作態：「但是太陽不是我們的，我們要睡了。」

    然後關上燈，又把窗簾都拉攏，屋內陡然暗下來。借着簾幕縫隙間透出一兩道顫動的陽光，輕輕捶着她那高聳的、貴婦的胸。

    自作哀愁，躺在沙發上，安靜地看那本小說。

    《日出》。

    雲破月卻在別人的窗外，睡眼惺忪。

    身上既冷，肚子又餓。

    裏邊早已經不咕咕叫了，餓得太久，腸子集體造反，團結一致眾志成城，一扭一扭地疼。

    難受之極。

    沒餓過肚子的人絕不曉得那種滋味！

    他背着破行李卷，幾乎憑着本能，一步一步朝前走。

    多年之後，雲破月開始回味，他覺得這一切和自己戴着紅花、身披錦袍，徐步走入德政殿，接受當今皇上和官員的接待並無必要的聯繫。

    所以開始淡忘。

    並試圖關掉記憶的按鈕。

    雲破月覺得歲月之流動過於瑣碎，不穩定，而無法準確分割。

    然後像蛋糕那樣均勻地切成方塊，裝入銀盤，放在高腳杯和那些紅唇細腰的女人中間，供人品嘗。

    三十年前，他只有十五歲。

    誤打誤撞進入城市。

    雄心萬丈。

    然而只不過一個夜晚，現實即輕輕地擊碎了夢想。

    由此可見人很軟弱。

    這時候他一定不需要《日出》

    不需要文學。

    甚至不需要女人。

    除非那個臉色蒼白、身穿睡袍，喜歡朗誦話劇台詞的貴婦能為他提供一杯免費的牛奶和兩塊蛋糕！

    人的需要是隨着野心增長的。

    然而他必須朝前走。

    只能朝前走。

    當然，如果有人跳出來干預，雲破月也可以向後走。結局可能全然不同。

    但是那個人沒出現。就像壓縮的歷史一樣，事情就那麼發生了。註定了。不能假設，不可改變。

    只能「按既定方針辦」。

    穿越歷史，假設歷史。

    只是愛做白日夢的人一廂情願地****。

    然而十幾歲的雲破月，完全不懂這些，不懂唯物和唯心。加上身上又冷又餓，昨晚上沒睡好，感覺遲鈍，極度疲憊，這在一定程度上或許也影響了他的思維正常發揮。

    現在回想起來，之所有沒有往後走。

    只因為他不想。

    或者不能。

    向前走、向後走、向左走、向右走，有時候出於下意識，不需要理由。

    世界上萬事萬物並不像後來那個寫傳記的歪嘴作家綠牡丹一樣，非得較真，非要事事穿鑿，找一個堂而皇之的理由。

    理由有時候只是騙人的。

    就像有的犯罪實施者，事後一派茫然。

    儘管他沒有精神病。

    大明朝的街頭，放眼望去，一片冷清。

    到處堆滿垃圾和碎紙。

    在法國泡桐樹旁邊，不時還躥過一兩隻不肯安分、上躥下跳、吱吱扭扭、灰溜溜的綠毛老鼠。

    峰迴路轉。

    人生常有變數。

    自作聰明的作家無病呻吟。

    轉過街角，出現在雲破月眼前的，只是一個小小的包子鋪。

    不是高官顯貴，巨商富賈，或指天說地、無所不能的人生指導大師。

    一間簡陋的木屋。在屋子裏，又升着一隻大鐵爐子，炭火熊熊。上面放着幾個籠屜。正在拼命地噴出如煙如霧的白汽。空氣中，瀰漫着濃濃的r餡鮮香和白面甜絲絲的迷人味道。

    木屋周圍有買包子的人。

    喝粥的人。

    還有的吵嚷、要添一些小鹹菜。

    一個三十