能夠看見，隨着老一代個體的凋零，整個世界都漸漸陷入沉寂。

    比山峰還要高大，如同蜂巢一般的巨型工廠因無人運作而停擺，需要三萬名員工才能運轉起來的超級企業無力維持，每天僅僅是從礦場區塊運輸原材料，就需要數上萬名運輸工人日夜不休三班倒搬運的商品生產線，甚至因為太久沒有全功率運轉而出現了錯誤，但是此時，哪怕是維修的技術工人都已經不存在了。

    遼闊的種植平原上，滿是野蠻成長的農作物，往昔需要至少上百戶人家齊齊上陣，使用大型收割機收割十幾天的原野空無一人，這些食物無人收割，只能爛在地中——但收割了又能怎麼樣？食品粗加工工廠和精加工工廠都已經停止運行，因為高度分化職務，只需要種田，然後將作物運走的農夫根本沒有加工食物的能力。

    昔日人山人海城市蜂巢早就化作鬼域，走上七八個街道，甚至都無法看見一個活人，即便是看見了，還要小心對方是否心懷惡意——在這個巨大的都市區塊中，資源是有限的，沒有農業區和工業區的輸血，超巨型都市中根本沒有儲備多少日常使用的物資。在這個時代，別說是吃飽，即便是生存都是一個巨大的難題。

    人口就是文明的根基，是最基礎的生產單位，沒有人口，一切都不復存在。

    數十年後，工業區的大型能源基地因為無人維修，內部原料泄露，進而產生影響到大氣層的劇烈爆炸，緊隨其後，更多的能源基地因為無人維護產生各種問題，或是泄露，或是爆炸，輻射污染開始遍佈全球。

    數十年後，一次劇烈的火山變動摧毀了一座超大型都市的廢墟，太陽的運轉也正好到了恰當的軌道，小冰河時代來臨。

    又是數十年後。

    或許是這個世界上最後一個文明個體即將死去。

    這個孤獨的成長，孤獨的生活，孤獨的守望世界的老人坐在自己的小木屋中，呆呆的凝視着自己父母的畫像，因為輻射污染，一輩子只有一個孩子的它們告誡自己的後代，一定要找到另外一個異性個體，這樣才能繁衍下去。但是老人花了一生，也沒有找到除卻父母之外的其他個體。

    在死亡來臨之前，它開始哭泣——不是因為註定到來的衰老與死亡，而是因為悲傷，因為無法感受到任何溫暖，就連語言都無法用出的寂寥。

    在絕對的寂靜中，沒有生命的世界一點一點走向毀滅。

    ……

    因為戰爭而毀滅的，因為制度而毀滅的。

    因為技術發展而毀滅的，因為陷入瓶頸而毀滅的。

    因為天災而毀滅的，因為氣候變動而毀滅的。

    喬修亞的精神沉入混沌，他能看見一個又一個世界和文明毀滅的景象，他能聽見，一次又一次悲傷的哭泣。

    文明的淚水，並非因恐懼與毀滅而流，它們的悲哀，在於這一切都並非絕對。

    它們明明有着更多更好的可能，有着美好光明的未來，但卻偏偏在最重要的節點上，走上了這條看似狹隘，對它們而言卻實則必然的末路。