我是一個送快遞的，這本是尋常行業，但自從我送了一個午夜件，身邊的一切都變了…;…;

    這件事，還得從頭說起。

    高中畢業後，我找了一份送快遞的工作，沒想到一干就是好幾年，一直到去年，父親病重，正好這裏待遇不怎麼樣，我也想換一份工作，便辭工回老家照顧父親，堅持了半年，父親還是沒熬到年底，撒手離開了。

    辦完父親的後事，再回來，卻發現自從過起年來，工作變得越來越難找，我這種沒學歷沒文憑的，更是處處碰壁，無奈下，便打算再干老本行，原想憑藉自己工作經驗，應該是手到擒來，沒想現在連送快遞要求都變得高了起來。

    要麼要求本市戶口，要麼要求有從業資格證，要麼工資低的連吃飯都不夠，一連找了好幾家，都沒有結果，我不由得有些心灰意冷。

    正打算實在不行，就回老家去，卻突然接到了一個陌生的電話，說了半天，才知道對方是我的高中同學王智，記得這小子上學那會兒不怎麼合群，雖然同班三年，但說過的話，加起來也沒超過十句話，畢業之後，更是再沒有聯繫，我不禁有些疑惑，不明白他找我到底有什麼事。

    聊了幾句，就聽他講，他聽人說我在找工作，他們公司正好缺人，問我要不要試試？一聽說有工作，我急忙答應下來。

    按照他電話里說的地方，兩人見了面，他顯得很健談，和以前判若兩人，客氣了幾句之後，就給我介紹起了工作來：「老同學，不瞞你說，我在這公司待了好幾年了，現在不大不小也是個經理，你以前也幹過，其他的我就開門見山了，咱這保底5000，一般不收件，送的話，一個件提50，如果有特殊件，還能更高。」

    我一聽這話，就有些犯懵，這麼高的工資？真的還是假的？以前我送快遞的時候，底薪1500，收件有2塊錢的提成，送件1塊，這還算是高的，雖然各個快遞公司有所差異，但區別也不會太大，驚訝之餘，我忙問：「老同學，咱可提前說好，我沒本市戶口，也沒上崗、從業證…;…;」

    「咱不玩那些虛的，證就是為了應付上面，公司里的夠用，現在就是缺人手，至於本市戶口，我還信不過你嗎？」他說着，掏出筆，在一份勞動合同上簽了字，隨後將筆和合同一起遞到了我的面前，「看看，要是決定好了，明天咱就上班？」

    我瞅了兩眼，就趕忙簽了字，第二天來的時候，王智不在，接待我的是一個姓張的中年人，聽說我也姓張，當即熱絡起來：「老弟啊，一看你就是一個老實人，俺就喜歡和老實人處，你以後有啥不懂的，儘管找叔。」

    我笑着點頭，對這位張叔也是有些無語，也不知道這輩份是怎麼論，由張叔帶着走了一圈，我對這裏也有了一個大概的了解，這裏地方挺大，但部門卻很少，只有一個派送部，和一個記錄員，甚至連包裹掃描這項工作都省了。偌大的房間裏，零零散散地坐着六七個人，除了一個中年女人在電腦前記錄着一些東西之外，其他人都很閒，包裹似乎還沒有人多。

    這讓我很詫異，這種公司是怎麼運作盈利的？工資還那麼高？難道老闆是散財童子轉世？專門敗家的？

    儘管心裏有些疑惑，但我並沒有多問。

    張叔在這裏應該是位領導，別人都叫他張頭，就是不知道他和王智誰說了算。

    想到王智，我不由得有些奇怪，來了已經有一會兒了，該看的地方都看過了，卻不見他的人影，問起張叔，他只是擺擺手說，王智這幾天有事不來了，讓我有什麼問題，直接找他就行。

    「老弟，這裏你也大概的熟悉了吧？聽說，你以前也是干快遞的，已經幹了好幾年？」

    我聽他將話引到了正題上，面色一正，急忙點頭。

    「那就好，咱們這和其他快遞也沒啥區別，甚至比其他地方管的還松一點，估計該知道的章程你都知道，也就不用我多說，對了，你會開車嗎？」

    「嗯！」我又點了點頭。

    張叔從包里摸出一把車鑰匙丟到我手裏，伸手指了一下正對門的停車場說道：「那裏，車牌位數是417的車，以後你用。記着，咱們的車除了你和貨，不能拉別的人，親爹也不行。」

    「這點職業操守，我還是有的。」

    「那就好，車壞了不能自己送去修，也不能報警叫拖車，只能