羅彬瀚是一個頗有出國經驗的人。

    在他為計劃出國準備的行李箱中放置了三套換洗衣物、兩雙襪子、一套洗漱用品、幾盒梨海市特產點心、手機充電器及插頭轉接口、兌換好的現金、護照、水杯和袋裝餐巾紙。另外他的衣袋裏還有手機、錢包和打火機。錢包里有信用卡、零錢、鑰匙串、身份證件和幾張一寸照。

    關於打火機，羅彬瀚有時候——比如得知他那個倒霉妹妹惹出了一連串麻煩那會兒——有抽煙的習慣，但是癮頭不大。攜帶打火機更像是他的一種愛好。那是個堪稱奢侈的銀質打火機，表面雕刻着精緻的唐草紋。羅彬瀚成年那天周雨把它作為成年禮物贈出，當時周雨的青梅竹馬也還沒失蹤。

    想到這裏羅彬瀚感到有點納悶。他不是想把責任歸咎於周雨，只是覺得自己的好友未免運氣太差。周雨在年前失去了早已堪稱為他童養媳的青梅竹馬，而現在他最好的朋友也要被天降UFO帶走了。這對那位離群寡居的醫學生將是多麼不幸的事。難道這就是結局？周雨要和鸚鵡相伴一生？

    但現在不是考慮周雨和鸚鵡的時候。

    羅彬瀚和他所有的私人物品被帶到一個圓廳。那是個看上去挺正常的休息區，有軟椅、書架和電視（至少看着挺像電視），桌上甚至擺着幾株發光的盆栽。整個圓廳很亮，但找不到光源，在圓廳地板最中央嵌着一大片透明玻璃，下方是幽邃無盡的宇宙空間。看來這是宇宙版本的玻璃天橋。

    羅彬瀚有點敬畏地繞開了那片區域。他從朝後飛逝的星光判斷出飛船正在高速前進。太陽在哪裏？他根本沒記得船是什麼時候掠過那個大火球的。

    這時一個綠頭髮的人飄了過來。他對羅彬瀚說：「你知道地板是模擬影像吧？」

    「啊？」

    「模擬影像。」綠頭髮的人強調道，「你知道嗎？寂靜號是一艘設計絕妙的船。它肯定不會把艦橋直接挨着外殼，實際上咱們底下是能源設備……順便你覺得桌上的花擺得怎麼樣？你覺得是應該像現在這樣把花萼的傾斜處全都對準一個方向，還是應該按照它們的花瓣奇偶性對稱擺放比較好？」

    「啥？」

    「擺放，擺放，一些統計數據聲稱生活物質的置放內蘊秩序，它經常能揭示在此生活種群的某些無意識特質，啊，那都不重要。」綠頭髮的人興高采烈地說，「顏色，我想顏色更優先。你覺得哪一種綠更好？#006030還是#009100？說來你們用來區分顏色的編碼怎會如此簡單？這真的夠用嗎？在你們那不夠用的東西一定不少吧？你能舉出你們星球上最不夠用的十樣東西嗎？你如何看待岩質行星表層的物質缺乏生活？」

    羅彬瀚禮貌地說：「你好再見。」

    綠頭髮的人還想開口，這時荊璜直直走過來踢了他一腳。這一腳沒能踹實，而是直接穿過了他的身體。

    「喂，舵，去開船。」

    綠頭髮的人在羅彬瀚的瞠目下飄了起來。他一揮手，把自己的頭髮改成了紫色：「船長，我要表達不滿，我不叫舵。我的名字是「屬於」——啊，在你們的文化里這數學符號的標記很常見，你知道嗎？你知道你們星球上存在語言分野嗎？你看到它的時候有產生任何關於外語的想像嗎？」

    「屬於」說到一半忽然又轉向了羅彬瀚那邊，在他眼前伸出手指，在空氣中寫下一個發光的符號，∈。

    荊璜看了一眼那個符號，然後確信無疑地說：「你控船，你是舵。所以少廢話，去開船。」

    紫頭髮的∈幽怨地在原地消失了。看到這一幕的羅彬瀚直接扯過荊璜的衣襟：「……他到底是人是鬼？」

    荊璜把他的手掰開：「信息集合體心智分流支。」

    「說人話！」

    「你們那叫人工智能。」荊璜不耐煩地說，「別理他。分流支幾乎都沒有固定人格數據，他一天到晚逼逼叨叨，吵死了。」

    羅彬瀚又想起他的鸚鵡。那鸚鵡以前跟荊璜也很要好，它天天坐在籠子裏喊着「船長船長」，然後拼命搖晃它的鳥鞦韆。