張小威是個不太聰明的孩子。

    他學會說話比同齡人晚一點，學會走路也比同齡人晚一點，在別人上幼兒園的時候，他連「爸爸」都叫得很生疏。

    有人說他笨，天生有病，這輩子就這樣了，或者根本活不久。

    張小威的爸爸會很生氣地吼那些人，捂住張小威的耳朵，然後在一天的工作結束後帶回一碗藕粉送給張小威，告訴張小威他不笨，他只是比別的孩子慢一點。

    慢一點而已，以後會好的。

    張小威不太喜歡吃這個東西，但他也不會說，那些藕粉越來越涼，最後還是被他用勺子放進了嘴裏。

    他其實更喜歡爸爸每次回家身上帶的那股烤肉味。

    張小威的爸爸經營着一家烤肉店，有時候他會被爸爸帶着到店裏，就待在收銀台旁邊自己玩。

    他聞到烤肉的味道，鼻腔里充斥着各種蘸料的香氣，他時常盯着食客咀嚼的動作，幻想自己的嘴巴里也塞滿了肉。

    可是醫生說他不能吃肉，吃肉的話，那個什麼肝性腦炎會更嚴重。

    張小威的童年就在對肉的渴望和禁止，以及無盡的治療中過來了。

    長大之後，他正常了很多。

    他跟得上同齡人了，雖然有時候還是遲鈍，但只要他努力表現，陌生人不會想到他有病。

    爸爸也老了。

    張小威的人生中沒有媽媽，他不知道媽媽在哪裏，是不是死了，爸爸從不跟他提這件事，他也不在意這個。

    他只想知道自己什麼時候能吃肉。

    明明他家就是開烤肉店的，他卻從來沒感受過牙齒碾碎烤肉的感覺，他跟爸爸說想要嘗試，但爸爸用一種很可怕的眼神看着他。

    為了幫他治病，花了很多錢，無休無止工作的爸爸說：「你不准吃肉。」

    「可……」張小威想說，他只吃一塊，就一塊，他嘗到味道以後就不惦記了。

    爸爸偏執地說：「除非我死了，你知道嗎？你這輩子別想吃肉。」

    張小威很絕望。

    但是他的機會很快就來了。

    有一天，爸爸在店裏幫客人烤肉的時候，遇到一對吃着吃着忽然吵起來的情侶。

    穿西裝的男人很忿怒地質問女朋友，是不是出軌了，昨晚不回家是不是去陪那個人模狗樣的上司了。

    張小威那時候在收銀台幫忙收錢——他成年以後也可以勝任這些工作了，而爸爸則閒不下來，總要自己擔任服務生。

    那對男女的聲音很大，越吵越凶，歇斯底里，非常恐怖，影響了其他客人，就連張小威也覺得有點聽不下去。

    他的爸爸自然去勸架了，只是年邁以後，他爸爸沒有從前那麼健壯，連語調都溫和了很多，夾雜在爭吵之中，有些力不從心。

    張小威看着那個憤怒的男人朝他爸爸怒吼：「跟你沒關係，別多管閒事！」

    張小威爸爸的臉上掛着禮貌的微笑，就像他對員工的要求那樣：「先生，這裏是公共場合，你這樣大吵大鬧也會影響我們店裏的生意……」

    那個精神病一樣的男人突然爆發，一把抓住了他爸爸的頭，摁到了滾燙的烤盤上。

    女人尖叫。

    食客們都在尖叫。

    久違的遲鈍感籠罩着張小威，他的手腳像被定在了原地，他眼睜睜看着爸爸慘叫的嘴唇被烤熟，臉上的皮膚像羊肉片一樣卷邊，眼球的水分被烤乾，發出滋滋的響聲。

    那個男人嚎叫着，野獸一樣死死按着抽搐的人，拿起桌上的餐刀在圍着白色圍裙的人身上戳刺：「叫你多管閒事！叫你多管閒事！」

    鮮血逐漸將圍裙染紅。

    張小威的爸爸從掙扎到抽搐，再到鮮血淋漓，直到那個男的鬆手，他才倒在地上，像一塊爛肉。

    有人報了警，有人試圖制服兇手，但那個男人揮舞着刀子，在發現女朋友逃跑了之後赤紅着眼追了出去。

    張小威只是看着，他感覺自己動不了。

    眼淚從他的眼眶源源不斷地流淌，他慢了一步發出悲慟地尖叫，腦袋裏一陣刺疼，抽搐着暈倒了。

    再醒來的時候，他爸爸已經死了。

    那