中野站附近的公寓中，清水徹下意識地用筆頭敲打着桌面。記錄有今日在講談社見聞的筆記本在手邊攤開，上面的內容在晚飯後的思索中已經變成了關於新書的靈感。

    又看過一遍這些早已熟悉的內容，還想再從中翻找出些足夠有趣的點子。不過冥思苦想一陣也只得到了過度用腦的脹痛感。

    多少明白過猶不及的道理，清水徹嘆了口氣，扔下筆靠在沙發上稍作休息。

    思維漸漸放空，原本被壓抑在大腦深處的一些碎片就浮了上來。有宣講那天莫名的熟悉感，有白日裏見到的卡片形狀，也有他本以為早已忘記卻又意外發現自己還記得的事情。

    浮光掠影般的零碎場景閃過，思緒最後在一副畫像上停下，是他自己的畫像。

    沒了再躺下去的悠閒心境，清水徹起身從口袋中取出錢包，從七見奈奈美那裏得到的素描已經被他小心收起，現在只有那張寫着數字的紙張還躺在錢包的夾層中。

    不用打開去看，那串數字就自動從記憶里冒了出來。

    移動着手指在手機上輸入，清水徹又看了眼窗外。天空還殘留着剛入夜時特有的青白色。

    這個時間打過去，應該不會打擾她吧…

    這樣想着，清水徹按下了撥號鍵。

    ------

    足立區的一家便利店中，七見奈奈美剛將新到的商品在貨架最下排擺放整齊，就聽到了店長的聲音。

    「七見，能過來下嗎？」

    「好的。」

    回應後扶着腰站直，來到櫃枱後，四十幾歲的婦人店長正等着。

    「馬上就是黃金周了，七見你有什麼打算嗎？」

    日本的黃金周是四月末到五月初的一連串假日，正值晚春初夏，按理說是出遊的好日子。

    不過自己好像沒有輕鬆遊玩的餘裕吧。

    在心底苦笑一下，七見奈奈美輕輕搖頭。

    店長果然一副喜出望外的樣子：「那你到時候能來店裏嗎？」

    「可以的。」

    假日裏的時薪可是要比平日裏高出不少。

    「那就太好了」，身材豐滿的店長拍打着顫顫巍巍的胸口，長出了一口氣，「那幫小子一個個都要去旅遊，還說要陪着家人和女朋友去，搞得我也不好強行留他們。要是你再不來的話，那幾天我都不知道該怎麼辦了。」

    心情放鬆之下，店長的記憶力似乎也好了不少。她拍了下腦袋，轉身從身後拿出個塑料盒子遞了過來。

    「晚飯的炸肉丸多做了一些，想着帶給你，差點忘了。一會記得帶走啊。」

    被以一種看待晚輩的慈愛目光注視着，七見也找不出拒絕的理由，只能邊接下邊認真鞠躬。

    「真的太感謝了。」

    「沒什麼的，一不小心做多了，」店長和氣地擺着手，不知又想起什麼，忽然冒出句，「要好好吃飯啊。」

    七見笑了下，看着透明玻璃後逐漸被夜晚籠罩的街道，沒有說話。

    耳邊店長還在嘮叨着，一會說起鄰居家女兒因為吃飯太少最後去了醫院，一會感慨現在年輕人為了保持身材而使出的各種奇怪辦法。

    七見心不在焉地應和着。

    突然間，一道手機鈴聲響起，在略顯空曠的店中迴蕩起來。

    「抱歉，我…」

    「沒事，現在又沒客人，快去吧。」

    道了聲謝，七見奈奈美快走幾步來到店外的街道上。白日的溫度已經褪去，夜晚漸漸泛起的涼意讓她攥緊了袖口。

    看向手機，屏幕上是串陌生的號碼，她猶豫片刻，還是按下了接聽鍵。

    「這裏是七見，請問是？」

    對面像是沒料到會有人接聽，在她說完後空白了幾秒，才有聲音傳過來。

    「我是清水徹。」

    ------

    聽筒中的長音響了好幾遍，清水徹已經對她接起電話不報什麼期待。

    也許是手機不在身邊，也許是設置成了靜音，又或許是對陌生號碼天然的警惕心…

    不自覺在心裏推測起各種可能性，以至於電話接通時他沒在第一時間反應過來。