從台場上高速，沿着東京灣海岸一路向東，過了江戶川，又行駛了一陣，清水徹和伊藤來到了千葉縣船橋市。

    將車停在公用停車場，兩人站在街角的公園裏，討論起了將要見的那人。

    「他叫宮本直弼，中央大學文學部畢業，在我見過的槍手裏算是最有『夢想』的那批人，交給他的活總能做的很好，我也會稍微多給他一點分成。」

    伊藤又點燃了一支煙，在漸漸稀薄的暮色中吞吐着白色的霧氣。

    「不過，呵，誰知道是運氣不好還是別的什麼原因，二十歲那年出了第一本書，結果賣了三百本就賣不動了，之後就再沒接到過連載，也沒出過單行本。最後沒辦法，開始給人當槍手。」

    移到了上風處，清水徹眺望着矗立在海岸旁的巨大工廠，開口道：「可能是真的很不幸吧。」

    「不幸？這只不過是最常見的情況，就像大浪淘沙一樣。出版第一本書、銷量不錯的有出第二本的機會，然後獲獎、出書，獲獎、出書，不知循環多少次，積累起名氣，才能挺起胸膛說自己是個作家。倒在這條路上的是大多數，像清水君你這種的，誰知道多少年才會出一個。」

    愈發猛烈的海風中夾帶着蕭索的氣息，清水徹淡淡回了聲「是嗎」，就看到有個人沿着道路走了過來，遠遠朝着伊藤打着招呼。

    他穿着件洗到發白的夾克，胸口位置印有海邊工廠的標誌，下半身的長褲也很單薄，看上去沒有多少防風效果。

    走近了些，清水徹又注意到他手中提着個袋子，裏面是兩盒半價處理的廉價便當，還有盒價格可能是便當兩三倍的曲奇餅乾。

    「剛才在打工，沒法走開。咳，伊藤桑，這位就是要找我的清水桑嗎？」

    清水徹向他躬身行禮，「宮本前輩，在下清水徹，這次有件事要麻煩你，抱歉打擾了。」

    「哦？你就是入圍直木獎的那個清水徹吧！我在電視上看到過，不愧是十年一出的天才作家。」

    宮本臉上泛起一絲驚訝與艷羨，不過很快又換成自嘲般的笑容，在寒風中連咳了幾聲，「還有，我這個樣子哪裏算的上什麼前輩。」

    說完擺了擺手，阻止清水徹再開口。

    「外面太冷，到家裏再說吧。」

    跟着他穿行在街道上，從寬闊的街道來到行人寥落的小巷，清水徹還是忍不住問到：「宮本前輩，千葉的打工時薪…比東京要低一些吧？」

    「大概低一兩百日元，不過房租便宜，咳，工廠里的工作也好找。」

    「工廠的工作…身體沒問題嗎？」

    「一點小毛病，過兩天就好了。」

    「不如…」

    「到了。」

    清水徹抬頭看過去，眼前是一棟深灰色的公寓樓。外牆上已經佈滿裂痕，張貼在入口處的招租告示也有些褪色，看上去比七見奈奈美當時在足立區的住處還要破舊幾分。

    「在五樓，沒有路燈，當心腳下。」

    借着手機的光線拾階而上，三人在一扇木門前停下。

    宮本將手上的袋子換了只手，卻沒有如清水徹想的那般掏出鑰匙，而是輕輕敲了敲門，口中的溫柔語氣與之前的冷淡形象判若兩人。

    「美希，我回來了。」

    「啊！爸爸！」

    一道明顯是小孩子的尖叫聲後，門鎖被從裏面打開，一個小小的身影沖了出來。

    宮本拍了拍將他緊緊抱住的小腦袋，晃了晃袋子，疲憊的臉上泛着笑意：「我帶了禮物回來。」

    「啊！是曲奇餅乾！」

    「到裏間去吃吧，今天有客人來。」

    感受到小孩子絲毫不加掩飾的審視目光，清水徹也不知道該如何回應，只能僵硬地點了點頭。

    狹小的房間在放置了必要的桌櫃後，再塞進三個人顯得很是擁擠。

    看着裏間的門被關上，清水徹的眼睛轉向了宮本直弼身後，那裏立着張年輕女性的生活照。

    「宮本前輩，這位是…」

    「孩子的母親，三年前說是去便利店買東西，結果就再沒見過人影。」

    室內的空氣比外面溫暖幾分，他的咳嗽症狀也好轉不少，只是話語裏