空蕩蕩的籃球場被白霧擁滿，清脆的籃球聲不住地在深處響起，忽遠忽近。

    濱海城市的霧總是那麼大，籃球場周圍還房小區鋪滿了紅磚的自建房都被藏在了濃白的雲霧裏，如果向着那些樓房望去，每一個黑漆漆的窗口後似乎都飄忽着人影，像是有着許多人緘默地站在窗後注視着下面空地上獨自一人輾轉挪移的男孩。

    他帶着籃球才白霧裏身形矯健，若隱若現，像是在表演一場獨舞，但無人在籃球入框發出清脆的擦網聲時為他喝彩。

    林年總是一個人玩球，尤其是在大清早的時候。

    這種時候霧氣還來不及散去，環衛工人竹絲編綁的掃帚在水泥路上摩擦的聲音從遠處飄忽而來，整個世界好像就只有單調的唰唰聲，偶爾汽車從遠處一閃而逝，隨後又被籃球入框的聲音掩蓋。

    又一顆球進了，林年維持着投籃的動作，手剛剛放下來，他聽見不遠處有人鼓掌。

    在籃球場邊上，一個束着單馬尾的女孩坐在觀眾席上，穿着一身24號的無袖黃色球衣，赤辣辣着兩隻白藕似的胳膊用力地在為林年鼓掌。

    林年遠遠地看着她，然後撇過頭，撿起了滾回來的籃球重複地進行着運球，假想突破然後投籃，千篇一律，就像是一個機械人，無聊且單調，而那個女孩的掌聲也一樣的，為着那些乏味、重複的進球不厭其煩地獻上一次又一次掌聲。

    偶爾單馬尾的女孩會從觀眾席起身，從懷裏抱着的包裹里拿出礦泉水，踏着歡快的小碎步跑到林年的身邊向他遞水，林年也不會拒絕，還會道謝，然後再度回到單調的運球和投籃之中。

    直到很久，誰也不知道多久時，場邊的女孩拖萶腮忽然說，現在時間也不早了，我們該走了吧？

    聽見這句話，撿起腳邊滾回的籃球的林年停下了準備運球的動作，點頭答應了女孩。

    籃球掉在了地上回彈出響聲，籃球場上空無一人，濃霧愈濃，逐漸隱藏了整個空地。

    在一片蒼白的寂靜中，兩串腳步聲從遠至今而來，白霧也漸漸分開了一條清晨的水泥路，林年和穿着球衣的女孩並肩走在路上，女孩叭叭喳喳地向林年說着很多話。

    女孩的話題是跳躍的，前一茬還在說着學校里的事，和他抱怨初中的男孩有多麼愚笨和自我意識過剩，老師又有多麼古板和不近人情，下一茬就轉到了她最近在學芭蕾，跳得已經有模有樣了，他要不要看，如果要的話她可以跳給他看。

    女孩說着很多的話，但林年卻不甚關心只是有搭沒一搭地應和着，他看着白霧朦朧的前路，熟悉的建築一棟又一棟在身邊的霧氣里出現又被淹沒，心裏也在計算着無數次走過的回家的路線，思想是呆滯的，機械的，又毫無違和的。

    女孩見林年不理他，就抱怨說，你是不是討厭我啊，我跟你說這麼多你都不回我幾句話？

    林年搖頭說，我不討厭你啊。

    但我也不喜歡你啊，這句話他只在腦子裏無聲地過了一遍。

    這個女孩真是奇怪。

    林年許多時候都會這麼想，那是一種很奇怪的感覺，那個單馬尾的，黑髮的，穿着24號球衣和短褲胳膊和腿白長得讓人頭暈目眩的女孩，就像是石頭裏蹦出來的一樣，忽然有一天就從茫茫的籃球場人群中鈷了出來，對他說，我好喜歡你打籃球的樣子，我能不能跟你學打籃球。

    林年第一次的回答是不，他說自己只會打籃球，不會教人打籃球。

    他說謊了。

    他是會教人籃球的，他的籃球技術是自己姐姐在那家福利院裏一手一手教出來的，教得很仔細，就算是笨蛋也能學會那三步過人的公式化技巧，不願意再去教這個女孩不是因為林年有多麼寶貴這點籃球

    技巧。

    只是在他的心底，他覺得這個女孩是另類的。

    在心底里，林年對身邊的任何人似乎都有一種獨特的認知技巧，那是一種來源於直覺的奇怪的感覺，就像是自己能在身邊的人身上感受到溫度。

    有些人只是站在身邊就能給他帶來的是爐火般的溫暖感覺，這類人很少，屈指可數，所以每逢遇見，他都珍惜如金；有些人會讓他覺得陰冷不適，這類人很多，同學、房東、老師數不勝數；但往往更多人卻是無法給他任何感覺，就像路邊的灌木與野草，遇見也是路過，話不投機半句多。

    這是一種天生的直覺，而林年向來都是願意相信自己直覺的人。

    但身邊的這個女孩給他的感覺很奇怪。

    該怎麼去形容那種感覺呢？她就像是影子一樣，總會在自己不注意的地方接近自己，然後纏着自己，即使他們靠得很近，他也從來沒有在這個女孩身上感受到熾熱的溫度，也沒有濕冷的不適感，有的只是一種令人困惑的束縛感。

    束縛，是的，林年覺得這個詞是正確的。

    從她出現在自己身邊開始，就像是有某種東西纏在了他的身上，他丟不開也甩不掉，一點一點地從腳底順着腰部往上攀附，隨着熟悉的加深，一定一點地收攏力量，將他勒住，有些窒息，令人心底里生出無法逃避，也無法呼救的認命感。

    那可能是一種錯覺，可又真實得可怕，林年想遠離她，她卻又如影隨形，表現得那麼親近自然，讓林年無法惡意地去推開她。

    同學說他和這個女孩打得火熱，疑似暗生戀情，但林年知道這並不是一回事，他不喜歡這個女孩，儘管她漂亮得能讓一群男生圍着她打破腦袋。他也知道這個女孩也不會喜歡他，每一次那個女孩望着自己笑，他都覺得對方的笑容沒有溫度，而看着自己的那雙深黑的瞳眸里完全找不到自己的身影，仿佛在透過自己的身體、靈魂，在窺伺着更後面的東西。

    林年不知道是多少次在女孩看着自己的時候看向自己身後了，身邊與他並肩同行的女孩好奇地問他在看什麼，他說沒有什麼。

    自己好像是逃不開這個女孩的糾纏了，不知道什麼時候，林年腦海里出現了這個想法，為此困擾了很久，直到姐姐發現了他的煩惱。